外公作古，外婆去世，朱自清先生的父親去買水果，小紅轉身離去——這些年，我是看夠了許多背影，但都沒有小女孩的背影這樣令我失落。她瘦削的，由於手中提著鳥籠，一隻肩顯得比另一隻肩高，這樣弱，這樣軟的肩，卻莫明其妙地散發出強大的孤苦伶仃。我回頭跟了上去。太陽正要落山，西邊的天空特別發亮。小女孩坐在山坡上，一動不動地望著落山的太陽。你喜歡落山的太陽。我坐在她旁邊，裝模作樣地揚著書問。是的，我經常來看太陽落山。在她不帶感情色彩的話語麵前，我顯得手足無措。我的童年算得上苦難的，可我清楚極了，那種苦難，分分鍾都可以忘卻。我從來沒有這種遙遠的語調。我沒再搭話，直到太陽落山，她站起來動手準備埋掉死去的那隻畫眉，我才回過神來趕緊跑過去幫忙。
“我認得你，你住在馬路邊的學校裏。”女孩用樹枝掘著土坑。看得出，她已經不再防備我。
“對啊對啊，我就住在馬路邊的學校裏。你沒上學？”
“去年上的，媽媽走後。朱阿姨搬來我們家，朱阿姨就不讓上學了。”
“媽媽去哪兒呢？”
“深圳。爸凶。打斷她的左手。”
“朱阿姨不喜歡你？”
“嗯。我求她，她說除非太陽從西邊出來。爸不在。她捏死爸的畫眉。”
“所以，你來看太陽落山？”
“是的，每天都來。叔叔，你說太陽會從西邊出來嗎？”
“會的。”
我是從童年直接進入青年的。少年時代像妓女的笑，一抹就不在了。站在青春的門檻上，我痛苦痛悲的是自己的愛情。當我跪在S大的草坪上，聽由心被一瓣一瓣摘走；當我坐在紅磚房悠閑地看著幹涸的護城河，我以為這世間所值得留戀的隻是愛情。我遠離戰火，遠離饑荒，遠離疾病。我不缺少自由，不缺少母愛。怎樣打發日子不需要看別人的臉色，我有頭有尾地吃著豆豉魚，在BBS上呻吟著我的夢，我甚至因此而浪得虛名。沒想過，也不會有等著太陽從西邊出來的滋味。
袁娜光著腿坐到我麵前。
“腳板底生痛，回歸自然真得付出代價。”她說。我是一個過小日子型的男人，對這種克隆出來的痛，有苟同的本能，況且對我這樣說話的是袁娜，沒有她，我也炮製不出愛情。而且步入大學，學會的一個本領是容忍生活的多元性。我去把袁娜的皮鞋找來，扶她坐在我鋪了《環球時報》的田坎上。
“袁娜，你什麼時候走？”我突然問她。
“怎麼，等不及了？看你們倆昨晚的光景，她一時半會兒還不可能去你那裏住，你急什麼？”
“坐吃山空啊，大姐！”我看著她的臉。
“嘿！你這個臭小子，我吃了你多少？”她說著就狠狠地拍了一下我的頭。小女孩驚恐地望著我們倆，然後又咧嘴笑了，露出一排參差不齊的牙齒。
埋完畫眉鳥，天也黑得一塵不染。籠中剩下的那隻畫眉亂撲亂叫。
“它想家了。”小女孩說，“你要聽嗎？我為它取了一個名字。”
“我聽。”我說。
“它叫寒寒。”小女孩眨巴著眼睛。
袁娜搖搖頭說：“這女孩長大後肯定是個完美主義者。”
“寒寒，袁娜你聽，這名字取得多好。”我說。
袁娜懶得理我。歪坐在田坎上看秋天的風吹春天的蝴蝶，風抱著一兩隻灰蝴蝶在草地上飄來蕩去。