開複過完11歲生日之後不久,大哥從美國回來,看到這孩子在如此嚴厲的管教之下讀書,整天被試卷和成績單包圍著,沒有時間出去玩,也沒有朋友,就建議把他帶到美國去。
那一天,媽媽把手放在兒子的頭上,對他說:“美國是一個偉大的國家,很多了不起的人都出在那裏。你就到那裏去吧。”
開複敬畏地看著媽媽。她是個獨裁的、嚴厲的女人,信奉傳統的中國式教育。但是現在,她居然讓他自由,讓他離開自己的視線。那時因為她了解自己的兒子,明白大洋那邊有他的未來,明白他的兒子是屬於全世界的。
多年以後,如同媽媽期待的那樣,兒子成了一個了不起的人。閑下來的時候回首往事,他就“特別感謝媽媽雖然這麼嚴厲,卻在最關鍵的時候給了我自由。”
創新不重要,有用的創新才重要。
挫折不是懲罰而是學習的機會。
周傑倫(1979至今)
中國流行歌手,著名音樂人、作曲家。開創流行音樂“中國風”的先聲。2003年榮登美國《時代》周刊亞洲版封麵人物。
聽媽媽的話
1979年1月18日,周傑倫出生在台北市一個普通的家庭。14歲那年,他的父母離婚了。他跟著外婆和媽媽生活,因此外婆和媽媽就成了他生命中最敬愛的兩位女性。3歲開始練習彈琴時,媽媽就看出他在音樂上的天分,因此對他的要求非常嚴格,於是,小傑倫被剝奪了玩的權利,所有的日子都是在鋼琴邊度過的。可每次練琴的時候,一聽到窗外同伴的嬉鬧聲,他就總是彈得心不在焉。於是,媽媽就會拿著一根棍子,站在他後麵,一直盯著他練完琴。隻要一彈錯、不專心,就馬上被打手背,小傑倫因此雙手布滿淤青,這讓他一度心生反抗,不想再學琴了。但是等他冷靜下來後,卻又忍不住想彈琴。他反思了幾天後,不但乖乖地繼續練琴,而且以後無論媽媽多麼嚴格,再也沒有動過離開音樂的念頭。傑倫長大後說:“如果說自己的音樂底子打得深厚,還得感謝那根棍子呢。”
周傑倫長大後,媽媽為了他能在音樂界有更好的發展,就替他在台北星光電視台娛樂節目“超猛新人王”報了名。周傑倫精心創作了一首歌曲《夢有翅膀》,但他對自己的演唱實在沒信心,就請了一位歌手演唱。可惜的是,演唱者不能理解他的曲風,而他的鋼琴伴奏又顯得怪異,弄得台下聽眾噓聲一片,初出茅廬的一場表演就這樣徹底搞砸了。
媽媽知道後很著急,一向性格內向的她鼓起勇氣找到了主持人吳宗憲,把《夢有翅膀》的曲譜拿給他看。吳宗憲當時是台灣阿爾發音樂公司的老板,他應付似地拿起曲譜掃了一眼,卻是眼睛一亮,歌譜不僅抄寫得工工整整,而且譜得十分複雜。慧眼的他立即說:“這孩子還可以,明天叫他到我公司來上班!”
周傑倫很快創作出大量的歌曲,但讓吳宗憲感到不可理解的是,他創作的歌詞總是怪怪的,而當時的音樂圈內幾乎沒有人喜歡。
一次,周傑倫又拿著自己的得意之作送給吳宗憲審讀。這次吳宗憲連看都不看,便將那首歌曲揉成一團,隨手丟進身邊的垃圾桶裏去了。周傑倫的眼淚禁不住湧出了眼眶。
是放棄還是繼續?媽媽每天來公司門口已經成為一道風景線,如果放棄,太對不起媽媽了,周傑倫硬著頭皮支撐著,他吃住都在辦公室,以每天一首歌的速度進行創作。媽媽每天晚上都到公司看望他。望著日漸消瘦的兒子,她強忍著不讓自己的淚水流出來,盡量說一些鼓勵的開心的話,然後將他換下的髒衣服拿回去洗幹淨。一連一個多月,吳宗憲每天早上8點鍾上班時,總能準時見到周傑倫新的作品。終於,他被這位小夥子的勤奮和天賦深深地感動了,他“嗅”出了周傑倫的歌曲中隱隱有一種特別的味道,答應找歌手演唱他所創作的歌曲。
吳宗憲將周傑倫的《眼淚知道》推薦給當時很紅的一個男歌星,但是男歌星看了一眼就拒絕了。不久,吳宗憲又將他的《雙截棍》推薦給另一個女歌星,沒想到,那個女歌星也毫不猶豫地拒絕了。吳宗憲決定給周傑倫最後一次機會,讓他自己演唱自己創作的歌曲,如果這樣也不行,他就隻好請周傑倫走人了!他將周傑倫叫到辦公室,十分鄭重地說:“阿倫,給你10天的時間,如果你能寫出50首歌,而我可以從中挑出10首,那麼我就幫你出唱片。”
老板的話刺激得周傑倫興奮不已,他打電話告訴媽媽後就跑到街上買回一大箱方便麵。他想,就是拚了命,也要做最後的搏擊。