“你管我！我想去哪兒就去哪兒……”
下了晚自習，涵雪從門口隨著人群湧出來，文智跨在自行車上看見她大叫：“喂，俞涵雪，這邊！”
涵雪瞪了他一眼，然後走過來說：“晚自習的時候，老師來過了，他問你去哪裏了，我說洗手間，你害得我好緊張，而且還撒謊……我……”
話還沒有說完，文智就把白色的小海豹玩偶放到她的麵前，說：“看，我可是跑了好幾個地方才找到的，喜歡嗎？”
“好喜歡，你怎麼知道我喜歡這個？”
“有一次你對著畫報在那裏嘀嘀咕咕，眼珠子都不肯移開，傻子都看出來你喜歡這個玩偶了。坐上車，我載你回家。”
涵雪跳上車，抓著孟文智的衣服，孟文智拉著她一隻手抱住自己的腰：“要這樣，坐好，回家咯！”
涵雪不好意思地抱著文智的腰和小玩偶，感覺非常開心，她問：“你送我這個為啥啊？”
“後天是你的生日啊！”
“你怎麼知道？”
“我比你早出生一天，這個所有人都知道。”
“哦，謝謝。”涵雪很開心地摟著文智，這還是第一次與他這麼近距離地接觸，感覺很安逸。
從那天開始，文智每天早上都等著她一起去上學，晚上再送她回家。雖然還沒有表白，沒有真的談戀愛，他卻覺得涵雪就像自己的私有物件——“她是我的”的感覺讓文智覺得自己像個男人。
慢慢地，他漸漸牽起她的手，她也沒有拒絕。再後來，他會帶著她走過晴朗的街道、穿過有月光的巷子、欣賞有螢火蟲的草地……
中學的日子裏，涵雪為了高考一直忙著，而文智卻不慌不忙，他專心地照顧涵雪的生活，從來不讓家人過問自己的學業。孟爺爺、孟伯伯、文智的媽媽都已經絕望了，最後決定讓文智畢業後去參軍。他實在不喜歡學習，喜歡舞刀弄槍就讓他去見見真槍實彈吧。
備戰高考前夕，涵雪忙著開夜車學習，文智就煮不太美味的雞湯給她喝，早上打電話催她起床，晚上再幫涵雪拿複習資料回家。那陣子，涵雪的壓力極大，倒是很羨慕文智淡然的態度。
高考結束後，他們兩人的關係越來越好，家裏人都希望他們可以順順利利地結婚。在孟家人看來，孟文智學習極差，從小挨了那麼多打都沒有長進，唯獨照顧涵雪這件事，他做得極好，孟爺爺說：“會齊家也是一種成長方式，讓他去軍營再鍛煉一下，就是硬錚錚的男子漢。”
高考結果出來後，大家大吃一驚，涵雪落榜了，而且成績也沒比文智好多少。涵雪在文智的懷裏哭得一塌糊塗，文智說：“沒什麼好哭的，再考一次就行了！”
“還有你很快就要走了啊……”
“我以為你是為落榜哭成這個樣子，好啦，我到軍營裏會常常給你打電話的。”
“天天打，不許賴皮！”
“Yes，Madam！”
“我哪有那麼老！”
“嗯，你不會老，不會老，希望我回來的時候，你還是這個樣子！”
“早點回來。”
“回來要娶你的，不敢晚了，怕你跑了！”
後來，孟文智成為了一名海軍新兵，他覺得自己處於人生的巔峰。第一次親眼看見軍艦的時候他感覺心裏有個人在呐喊，當天晚上他很興奮地給涵雪打電話，一直在說話，涵雪在電話那端聽得出他不可抑製的喜悅。涵雪很替他開心，但是那個時刻她隻能靜靜地聽，白天她收到了父親的病情診斷書，她實在不想在這個時候對著文智哭。好在文智講完新兵了一整天的生活後，沒有再詢問涵雪的情況。
文智躺在床上想著有一天出海，能夠威風凜凜，而此時涵雪躺在床上難以入眠，她還沒有工作，也沒有能力照顧爸爸媽媽。爸爸這一病家裏就更加困難了，看著黑漆漆的天花板，她不知道該如何是好，就這樣躺了一整夜。
孟文智的軍營生活第一次激起了他的鬥誌，他不再像以往那樣對任何事情都無所謂。他非常主動地參與軍隊的各種活動，積極融入群體，對自己嚴格要求。他就像久旱逢甘露，英雄終於找到用武之地一般，內心充滿了喜悅。
閑暇的時候，除了把自己的被子曬好之外，他還幫其他人曬被子，日光下，常常看到一個高高帥帥的小夥站在岸邊，拍打柵欄上的被子。被子要疊成豆腐塊，他總是很精心地調整每一個角，最初，他得用一個小時折騰每一條線，每一個折角，後來漸漸地越來越快。如果是讀高中的時候，讓他做幾何題，那他恐怕10分鍾沒到就已經不耐煩了。
孟文智經常出海，一出海就好幾天沒有信號。涵雪父親去世的時候，她第一時間就給他打電話，但是始終聯係不上。
孟文智出海回到港口給家裏打了電話，才知道涵雪家的事情，他立刻撥通了涵雪的電話：“你怎麼之前沒有跟我說？”
“我每次給你打電話都想說這件事，可是你要麼很疲倦，要麼很興奮，我都不願意打攪你的心情。本來我爸爸去世的時候，我特別想找到你，但是你出海了沒有信號……”
“抱歉，在你最需要我的時候，我沒能在你身邊。”文智沉默了，他覺得從軍是他這輩子最幸福的事，但是因為軍人的特殊性，他沒辦法照顧家人，也沒辦法照顧涵雪。一邊是最大的幸福感來源，一邊是心底深處的牽掛，兩種力量拉扯著他。文智隻有趕快讓自己在軍隊中優秀起來，才能有更大的能量去照顧他們。
文智說：“雪，你撐住，我會早點回到你身邊！”
這句話讓涵雪有了動力，她再一次備戰高考，這一次她絲毫不緊張了，從考場出來的時候，她覺得一身輕鬆。
“接下來你好好休息，你想去哪裏放鬆？”文智在電話那頭說。
“我好想來看你，不知道你生活得怎麼樣？”
“有苦有甜。跟你講一個很有意思的事情，軍艦在海中行駛的時候，總會看見海鷗也隨著軍艦飛翔，也不知道為什麼。我想，要是你看見這一幕一定會大叫起來，可惜你不在身邊……”最後兩人隻能以沉默結束了這一次談話，兩個人都懂得對方的沉默，彼此隻能在心裏默念時光快些，好讓分開的人早些相聚。
四年的時間，涵雪從一位柔弱的少女變成了得體的教師。而此時，文智已經離開家鄉五年了。涵雪的媽媽看她一個人撐了這麼久，便勸涵雪考慮一下身邊的追求者。涵雪的媽媽覺得，等待一個未知的人，太痛苦。可是，涵雪仍然希望等待文智回來。
這些年，涵雪都是一個人照顧媽媽。偶爾回故鄉照顧孟文智一家，還時不時地給文智寄物品。她對文智的思念和擔心都隻能深深地埋藏在心底。
第六年的春節，文智終於有了回家探親的機會。他非常興奮地在電話裏對著涵雪大聲講：“春節，我要回來親你！”
涵雪哭著應了一聲，眼淚在臉上已經肆無忌憚地流了。文智不知道涵雪等這一刻等了多久，她每天都會心心念念——如果文智回來該多好。
因為孟文智要回來的緣故，孟爺爺邀請涵雪和媽媽一起過年。她們早早來到孟家，提前準備好各種年貨，忙忙碌碌，但是涵雪心中是雀躍的。唯一節省出來的時間，她到商場買了一件衣服，在鏡子麵前看著自己的臉龐，用手揉著臉蛋，這一刻她才發現好久都沒有好好愛護自己了，沒在意自己的妝容，沒在意自己的穿衣，甚至都沒有在意過購物……一直都是忙於各種事情，這一次她想要漂亮地出現在闊別六年的文智麵前。她精心準備著，她們開始倒計時，隻有一天了，涵雪心裏按捺不住激動，她隨時都在聽著有沒有電話或者門口有來訪者。
然而，孟文智這邊卻出了狀況。文智打好行囊準備回家，老趙走進來拍著文智的肩膀說：“兄弟，我母親突然心肌梗塞住院了，本來這個年該我守船，但是家裏實在沒有人可以照顧，能不能咱倆換換？”
文智看著老趙焦慮的表情，雖然很難割舍與家裏人見麵的機會，但他還是答應了老趙。就在回家前一天，他又留在了軍艦上。
他有些緊張地撥通了家裏的電話，對麵傳來老爸洪亮的聲音：“兒子，你是不是要出發啦！還是你都到了？”
“爸，沒有，這個春節臨時遇見換班，我回不來了。”
“啊……怎麼這樣呢？有沒有其他人可以幫忙？”
“爸，我是隊裏最年輕的，沒有家庭負擔，隻好讓我來值班了。”
“兒子……你就不可以跟你們領導說說嗎？”文智媽媽一邊哭著一邊說。
涵雪聽到電話興奮地站了起來，聽到這樣的消息又坐下了，心裏五味雜陳。
“雪兒，來，文智找你。”文智爸爸說。
涵雪起身走過去接過電話，她以為還能成熟冷靜地說話，拿起電話的一瞬間卻泣不成聲了……