相處之後，兩人才發現如此契合，班上的逸聞趣事，家裏的寵物樂趣，迷戀的動漫故事都聊得來……每天回家，兩人都覺得這條路很短。
有一天，盛正宇在快要走到家門的地方說：“程雲諾，我帶你去個地方吧。”說完牽起程雲諾就往河邊跑，帶著程雲諾坐在河堤看夕陽西下，程雲諾靜靜地著正宇的肩膀，盛正宇慢吞吞地說：“將來，我們要是在河岸邊有個小農莊，就種種花，種種菜，還能夠垂釣，就這樣牽著手過一輩子，多好，你喜歡嗎？”
程雲諾說：“不種菜，應該種滿鮮花，各種各樣的，一年四季都有。一個隻屬於我們的花園。”說完她指了指河對麵的空地。
“好，就建一座隻屬於我們的花園！”然後把程雲諾抱得更緊了。
程雲諾喝了一口茶，然後說：“其實，那個願望在那個時候挺難實現的，我從來沒有想過會實現。尤其是最後，我們分開了，更沒想過……正宇比我高一個年級，比我先畢業，那年的分別在我心裏種下了深深的寂寞感……”程雲諾說著又陷入了回憶。
正宇登上火車，透過車窗看著窗外漸漸遠去的人影，火車呼嘯之時便已經遠離了自己熟悉的地方。正宇走後，程雲諾才發現兩人相守的日子多麼珍貴。每天放學回家，總會不自覺地回頭望望，總盼望著有個熟悉的身影出現。但是她知道不會有驚喜發生，周末的時候再也看不到高高大大的正宇站起來說話，她再也不會敲著窗子催正宇收拾書包……
異地戀讓兩人都不習慣，雖然正宇還是會打電話，但他的世界正在發生很大的變化，匆忙的課程、新的城市、全新的交友圈子……而程雲諾隻能在一旁聽著，她要做的隻有一件事，學習。
許多事情，在電話裏講起來，很難感同身受。程雲諾還是感受到了極大的不安全感，他嚐試安慰她，給她寄禮物，寫信，可越是這樣，雲諾越心急。她一邊擔心自己的學習，一邊擔心愛情。最後，兩個人漸漸疏遠了。
雲諾高中畢業之後，希望盡快地擺脫這樣的痛苦，她決定去找正宇，想當麵確定這段戀情的可靠性。那天，雲諾接到了大學入學通知書，學校離正宇所在的學校很遠。麵臨著大學四年的異地戀，她心情極差，她不知道和正宇還有沒有未來。她隻想去見一見正宇，問問他到底該怎麼辦。
可是，她到了正宇的宿舍樓下，卻見到正宇和一個漂亮的女孩子說說笑笑，看起來很登對。正宇幫女孩拿著包，女孩吃著冰激淩，讓旁人很羨慕。雲諾就站在他們不遠處靜靜地看著，不說話，也不上前，直到正宇扭過頭來看到她。
那一刻，雲諾覺得自己的心從懸掛的空中一下子沉入了湖底。正宇看到雲諾，興奮地跑過來，說道：“你怎麼來了？”
雲諾微微一笑，說：“沒什麼，你先忙吧。”
“她是我同學，一直追我，但是我說我有女朋友，沒答應她。我隻是怕傷害她，所以她找我幫忙我還是會幫的。”
“你怕傷害她？你怎麼不怕傷害我啊？”雲諾甩開了正宇的手。
“真的，我們倆沒什麼的，我心裏一直都有你啊。”
“那你怎麼不跟我有說有笑的？你怎麼不抽空回去給我個驚喜？你怎麼不經常給我打電話呢？”
“前陣子，你不是說突擊高考嗎？我怕耽誤你學習啊……”
“我入學通知書都下來了！你都不問問我嗎？你難道不想知道我考上哪兒了嗎？”
“哎呀，你考哪兒去了？”
“我們分手吧，我覺得太累了，自從你上了大學，我就不再是你的唯一，你有你的生活圈子，有朋友，還有美女。我也不想再厚著臉皮跟你好了！”
“別無理取鬧了好不？我們不是好好的嗎？”
“誰無理取鬧了？我是認真的，不要再聯係我了。你和你的美女好吧！再見！”雲諾轉身就離開了。
雲諾也不知道自己為什麼發這麼大脾氣，是吃醋，還是缺乏安全感？是因為沒有考上理想的大學？恐怕是各種心思混雜在一起的痛苦吧。她沒有想過有一天會和正宇分手，但卻最先說了分手。
正宇後來試著找過她幾次，都被拒絕了。而且，正宇並不知道她去了哪所學校，到了哪裏發展，就再也找不到雲諾了。
程雲諾失戀的前三個月，每天晚上都很難入睡，想著正宇和自己在門口假裝不經意地對視，眼淚就不停地往下流，枕邊一直都是潮濕的。
多數時間，她隻能強迫自己看書或者看電影，讓時間飛快地過去。從未有過的自卑全麵侵襲她，為了重新麵對生活，她參加了自行車社團，在這個過程中交了新的朋友，心情也慢慢好了起來。從來沒有參加過公共場合的演講，她也努力嚐試。在勇敢改變自己的同時，她漸漸走出了分手的失落情緒。整個大學都是程雲諾重塑自我的過程，她從一個剛進入大學怯懦的女孩子變成了一個陽光自信的女子。
大學期間，她交往了一位學長，畢業沒多久就結婚了。結婚的前一晚，雲諾把自己鎖在房間裏，翻看著高中時的照片，默默地流下了眼淚。雲諾的婚姻生活很穩定。但是，程雲諾希望實現自己的夢想，不顧家裏人反對，繼續進修考博。攻博期間，她和丈夫的意見越來越不合，丈夫總拿“博士了不起”這樣的話揶揄她，還總說她不知天高地厚。她覺得丈夫並不懂自己，就專心考博進修了。
就在她拿到博士學位的那一天，她回家看到了離婚協議，她明白，這是早晚的事。當她提著行李從家裏出來的時候，身後是前夫的謾罵。可她不後悔，她的前半生已經畫上了句號，該開始新的生活了。她不顧一切地買了回家的機票。
由於時間關係，她買了最後一班從上海飛往老家的飛機票。當她提著箱子前往等候區的時候，抬頭卻看見了一個熟悉的身影正好起身，程雲諾和盛正宇就這樣麵對麵站著，闊別二十年後意外在機場相遇。
程雲諾不敢確信對方就是盛正宇，盛正宇卻一眼就認出了程雲諾。二十年了，程雲諾還是那麼有魅力，那麼精神。盛正宇卻完全變了樣，他穿著深色西裝，儼然一位商務精英男士，幹練穩重。正宇先拉著箱子向程雲諾走過來，他站定後說：“怎麼了，不認識了嗎？”
“不敢認，二十年了我真的不敢相信是你。”程雲諾說完，眼淚已經在眼眶裏打轉了。
“我一出現怎麼惹你哭了，你還像二十年前的小女孩，一點都沒變。”說完，正宇從口袋裏掏出一包紙巾遞了過去。
“沒有，就是趕巧了，今天遇見你……”程雲諾也不明白自己為什麼會哭，隻好擦著眼淚微笑。
正宇說：“飛機晚點了，我們那邊咖啡廳坐吧？”
“你一點都沒變，那麼多年了還好嗎？”正宇剛落座就開始問。
“今天剛拿了博士學位，又剛剛離婚，還見到了你，該用什麼詞形容？”程雲諾坐下後，勉強笑了笑說。
“你這個信息量很大啊！”
“你還好嗎？那次之後就再也沒有往來了……居然一隔就是二十年。”
“和你分手後，我咬咬牙飛去了美國，在那邊讀完了學位留下來工作，也有了一個家庭。但是我一直想回國，她不是很樂意，就分開了。我回來快一年多了。”
“為什麼想回來？”
“很多原因，總覺得根在這裏。我聽說你也結婚了，沒想到還能再遇見你。”
“現在自由了，可以放鬆一段時間，調整一下。”
“你這是回家嗎？”
“是啊，你呢？”
“我正好出差回來，回家看看爸媽。我們真的好久不見……”
程雲諾沉默了一會兒，看著正宇頭上幾根白頭發，然後靜靜地說：“是啊，好久了吧。”
廣播裏傳來登機的消息，兩人便一前一後地進了機艙。程雲諾先找到位子坐下，正宇幫她把箱子放上去後，便繼續往後找自己的位子。飛行的過程中，程雲諾起身上洗手間時路過正宇的位子，見正宇睡熟了，便為他輕輕整理了一下毛毯。
下了飛機，他們一起坐車往家的方向走。
路上，正宇說：“那時的我根本不知道該怎麼處理你的情緒，我還記得我們第一次對話是因為你認錯了同學，第二次說話是因為你懷疑我跟蹤你。現在想起來都覺得很好笑。”
“是嗎？哈哈，我都忘得差不多了。”
“你知道嗎，那年我剛上大學，你還上高中，你給我打電話哭訴你的煩惱，我完全不知道要怎麼去安慰你。有很多事情都是未知的，那時太年輕，不知道怎麼處理。”
“可能我當時是越幸福越怕失去吧，最後反倒真的失去了。”程雲諾說完歎了一口氣。
“當時，還是太年輕了……”
“也許……”
兩人沉默了一會兒，各自回了家。闊別多年，今日一見，誰都沒有睡著。他們在記憶中抽取出最稚嫩的一段青蔥歲月，反複品味，交織的畫麵讓他們百感交集。