熙熙攘攘的城市中每天都會上演無數段平凡的相遇和相守，記憶中會有很多故事就這樣掩映在歲月中，在某些時刻會讓人唏噓。每一場婚禮都會有被感動的地方也會有一些讓人記憶深刻的地方。在現代的愛情裏，或許人們容易迷失，人們容易選擇，人們也容易忘記。但每次想起村落中那些拄著拐杖攜手前行的老人，我就會猜想愛情在他們心中是怎樣的。
他們從來不會告訴我那就是愛情，他們說起時認為那是日子，但是細細品味，那是一種隨時間沉澱而來的深情，沒有兩性的追逐痕跡，卻有著愛的相守。
記憶中有一位與玫瑰結緣的老者，他的愛情讓我回味良久，放在後記中結束這一趟心靈之旅。
他有一個習慣，每天清晨起床後就會到院子裏坐著曬會太陽，為自己種的玫瑰澆一澆水，縱然他已經98歲高齡，依然如故。
陶奕文老先生的花園中隻種了玫瑰，顏色很正的紅玫瑰。玫瑰盛開的第二天，陶奕文老先生會把玫瑰花瓣摘下來精細處理之後，放到罐子裏釀玫瑰花露。老伴還在身邊的時候，他每天早餐會煮兩個糖水雞蛋，然後在裏麵放上玫瑰花露，兩人就著牛奶和糖水雞蛋完成一頓很普通的早餐，這樣的習慣在可實現的情況下，堅持了大半輩子。
現在每天清晨隻有陶先生一個人吃早餐，賞玫瑰，他總會念起：“那時我們一起吃早餐，她總覺得不夠甜，所以我釀玫瑰蜜給她。”陶奕文97歲的時候失去了黃香惠，那個15歲起就陪伴在他身邊的人，風風雨雨經曆了一生，她從來都很沉默，很多場合都沒有聽過她講話。
她15歲時出嫁，黃家是當時的名門望族，擁有著當地最多的船隻，就是這個鎮上河流的壟斷者，南來北往的船隻讓黃家收獲頗豐。陶家以采礦和田地為主業，黃家想結一門穩定的親事就看中了陶家二少爺，陶家二少爺當時18歲詩書滿腹，而且即將送往軍校學習。他長相俊朗，一表人才。黃老爺想要自己的家族有一些文縐縐的底蘊，而正好陶家很欣賞黃老爺的豪邁，兩家就順利結成親家。
15歲的黃香惠一直都待在自己的深閨中，結婚那天，她還是第一次坐著船隻從鎮子的東邊抵達鎮子的西邊，她也是第一次那麼仔細地觀看兩岸的人情風貌。懷揣著緊張感，隻聽爹爹說他是一位很出色的人，但究竟有怎樣的長相、人品……完全不得而知。她隻是默默地接受著這樣的安排。
船槳翻起的浪花蕩開一層一層的漣漪，她聽到鞭炮劈裏啪啦的聲響，也聽到敲鑼打鼓的喧囂，隻知道新郎站在第一條船的船頭，意氣風發地載著她往新家走。路邊的人看著她在笑，她馬上放下了紅蓋頭，端坐在船上，周圍的丫環們都笑了。她也甜甜地笑著，她一直都是這樣，靜靜柔柔地偷看這個世界。
結婚的船隊抵達陶家院外，喜娘從船上把新娘扶出來，給新人係上紅綢緞，陶奕文一直在前麵牽著，黃香惠就靜靜跟在身後，紅色衣裝裙擺隨風在擺動，衣服上的穗子、掛飾都在晃動。
邁步進入陶家的四合院，兩人在堂前拜天地，莊重嚴肅。陶老爺仁愛有加，常常照顧鄰裏，這次二兒子大婚，周圍的鄰居都湧來湊熱鬧，整個院子兩邊都站滿了人。儀式舉行完畢之後，兩人往堂後的別院走，香惠由丫環帶著往前走，陶奕文看著香惠的背影，他從來沒有想到過多年後他依舊會想起這一幕。
寧靜祥和的生活很多時候是一種幻覺，那個時代所有的一切都在頻繁變動著。結婚沒幾天，陶奕文就進入軍校，在軍校裏每天都是辛苦訓練。後來日軍侵華戰爭開始了，陶老爺擔心兒子會上前線，就把他硬是從部隊拉回來。
戰事在全國蔓延開，八路軍組織了精銳部隊保護鄉鎮，好在這裏偏遠些，敵軍入侵也沒有那麼深入，這裏不是兵家必爭之地，有過幾次交鋒，百姓都躲在自己家裏，沒有經曆掃蕩和槍林彈雨。鄉民對八路軍特別感恩，在鎮上建了一個烈士陵墓，感謝那些幫他們保衛家園的人。
陶奕文上了軍校卻沒有參軍，心裏總有些遺憾，他回到家裏讓陶家上上下下頗有安全感。但他背著陶老爺偷偷參與了幾次交鋒，隻有一次被射到了手臂，在前線快速處理好傷口，他又偷偷跑回家。在自己的房間，隻有香惠發現了這一切。香惠一邊幫他處理傷口一邊默默掉眼淚，最後說了一句：“下次，你還是別去了。”