溫馨是純粹的漢語詞。
近年常讀到它，常聽到它；自己也常寫到它，常說到它。於是靜默獨處之時每想——溫馨，它究竟意味著什麼呢？
是某種情調嗎？是某種氛圍嗎？是客觀之境？抑或僅僅是主觀的印象？它往往在我們內心裏喚起怎樣的感覺？我們為什麼特別不能長期地缺少了它？
那夜失眠，依床而坐，將台燈罩壓得更低，吸一支煙，於萬籟俱寂中細細篩我的人生，看有無溫馨之蕊風幹在我的記憶中。
從小學二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠的工地上班。每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上8點時才回到家裏。若冬季，那時天已完全黑了。比我年齡更小的弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親，從那兒可以望到馬路。一眼望過去很遠很遠，不見車輛，不見行人。終於有一個人影出現，矮小，然而“肥胖”，那是身穿了工地上發的過膝的很厚的棉坎肩所致。像矮小卻穿了笨重鎧甲的古代兵卒，斷定那便是母親。在幽藍清冽的路燈光輝下，母親那麼快地走著。她知道小兒女們還餓著，等著她回家胡亂做口吃的呢！
於是我跑著迎上去，邊叫：“媽！媽……”
如今回想起來，那遠遠望見的母親的古怪身影，當時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
小學四年級暑假中的一天，跟同學們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。采那麼多狗尾草幹什麼呢？采時是並不想的。反正同學們采，自己也跟著采，還暗暗競賽似的一定要比別的同學采得多，認為總歸是收獲。母親正巧閑著，於是用那一大捆狗尾草為弟弟、妹妹們編小動物。轉眼編成一隻狗，轉眼編成一隻虎，轉眼編成一頭牛……她的兒女們屬什麼，她就先編什麼。之後編成了十二生肖，再之後還編了大象、獅子和仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便讚歎一陣。於是母親一向憂愁的臉上，難得地浮現出了微笑……
如今回想起來，母親當時的微笑，對我即是溫馨。對年齡更小的弟弟妹妹們也是。那些狗尾草編的小動物，插滿了我們破家的各處。到了來年，草籽幹硬脫落，才不得不——丟棄。
我小學五年級時，母親仍上著班，但那時我已學會了做飯。從前的年代，百姓家的一頓飯極為簡單，無非貼餅子和煮粥。晚飯通常隻是粥，用高梁米或苞穀楂子煮粥，很費心費時的。怎麼也得兩個小時後才能煮軟。我每坐在爐前，借爐口映出的一小片火光，一邊提防著粥別煮糊了一邊看小人書。即使廚房很黑了也不開燈，為了省幾度電錢……
如今回想起來，當時爐口映出的一小片火光，對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。
由小人書聯想到了小人書鋪。我是那兒的熟客，尤其冬日去。倘積攢了五六分錢，坐在靠近小鐵爐的條凳上，從容翻閱；且可聞爐上水壺嗞嗞作響，臉被水氣潤得舒服極了，鞋子被爐壁烘得暖和極了：忘了時間，忘了地點；偶一抬頭，見破椅上的老大爺低頭打盹兒，而外邊，雪花在土窗台上積了半尺高……
如今想來，那樣的夜晚，那樣的時候，那樣的地方，相對是少年的我便是一個溫馨的所在。回想之際，覺得更是了。
上了中學的我，於一個窮困的家庭而言，幾乎已是全才了。抹牆、修火炕、砌爐子，樣樣活兒都拿得起，幹得很是在行。幾乎每一年春節前，都要將個破家裏裏外外粉刷一遍。今年牆上滾這一種圖案，明年一定換一種圖案，年年不重樣。冬天粉刷屋子別提有多麻煩，再怎麼注意，也還是會滴得哪哪都是粉漿點子。母親和弟弟、妹妹們撐不住就打盹兒，東倒西歪地全睡了。隻有我一個人還在細細地擦，擦，擦……連地板都擦出清晰的木紋了。第二天一早，母親和弟弟、妹妹們醒來，看看這兒，瞅瞅那兒，一切都幹幹淨淨有條不紊，看得目瞪口呆……
如今想來，溫馨在母親和弟弟、妹妹眼裏，在我心裏。他們眼裏有種感動，我心裏有種快樂。仿佛，感動是火苗，快樂是劈柴，於是家裏滿足溫馨。盡管那時還沒生火，屋子挺冷……
下鄉了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發是一年比一年多了。從懷裏掏出積攢了三十幾個月的錢，無言地塞在母親瘦小而粗糙的手裏，或二百，或三百。三百的時候，當然是向知青戰友們借了些的。那年月，兩三百元，多大一筆錢啊！母親將頭一扭，眼淚就下來了……