如今想來，當時對於我，溫馨在母親的淚花裏。為了讓母親過上不必借錢花的日子，再遠的地方我都心甘情願地去，什麼苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她這個兒子的想法。我心使母親的心溫馨，母親的淚花使我心溫馨……
參加工作了，將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，裏裏外外被老父親收拾得一塵不染。經常的，傍晚，我在家裏寫作，老父親將兒子從托兒所接回來了。聽父親用濃重的山東口音教兒子數樓階：“一、二、三……”所有在走廊裏做飯的鄰居聽了都笑，我在屋裏也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學前智力開發，全部成果是使兒子能從一數到了十。
父親常慈愛地望著自己的孫子說：“幾輩人的福都讓他一個人享了啊！”
其實呢，我的兒子，隻不過出生在筒子樓，漸漸長大在筒子樓。
有天下午我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一隻小手緊緊揪住我父親的胡子（那時我父親的胡子蓄得蠻長）——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了……
那情形給我留下極為溫馨的印象，還有我老父親教我兒子數樓階的語調，以及他關於“福”的那一句話。
後來父親患了癌症，而我又不能不為廠裏修改一部劇本，我將一張小小的桌子從陽台搬到了父親床邊，目光稍一轉移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和他對麵養了十幾條美麗金魚的大魚缸——在父親不能起床後我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久於世，然隻要我在身旁，他臉上必呈現著淡對生死的鎮定和對兒子的信賴。一天下午1點多我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒。”盡管旁邊有備我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去。並且，本能地握住了父親的一隻手。五六分鍾後，我幾乎睡著了，而父親悄然而逝……
如今想來，當年那五六分鍾，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那麼親密地與老父親躺在一起，並且握著父親的手。我一再地回憶，不記得此前也曾和父親那麼親密地躺在一起過，更不記得此前曾在五六分鍾內輕輕握著父親的手不放過。真的感謝上蒼啊，它使我們父子的訣別成了我內心裏刻骨銘心的溫馨……
後來我又一次將母親接到了北京，而母親也病著了。鄰居告訴我，每天我去上班，母親必站在陽台上，臉貼著玻璃望我，直到無法望見為止。我不信，有天在外邊抬頭一看，老母親果然在那樣地望我。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親她的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那麼緊那麼緊。於是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。
如今想來，當時我的心悲傷得都快要碎了。所以並沒有碎，是由於有溫馨黏住了啊！在我的人生中，隻記得母親那麼親愛過我一次，在她的兒子快50歲的時候。
現在，我的兒子也已大三了。有次我在家裏，無意中聽到了他與他的同學的交談：
“你老爸對你好嗎？”
“好啊。”
“怎麼好法？”
“我小時候他總給我講故事。”
其實，兒子小時候，我並未“總給”他講故事。隻給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結尾的故事。也一向是同一種講法——該睡時，關了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚——荒郊野外，好大的雪，好大的風，好黑的夜啊！冷呀！呱嗒、呱嗒——大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了——”
兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷裏一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”
孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。於是不禁地想，再過若幹年，我徹底老了，兒子成年了，也會是一種關於父親的溫馨的回憶嗎？盡管我給他的父愛委實太少，但卻同一切似我的父親們一樣抱有一種奢望，那就是——將來我的兒子回憶起我時，或可叫做“溫馨”的情愫多於“嗚……呱嗒、呱嗒”。