都認為，寂寞是由於想做事而無事可做，想說話而無人與說；想改變自身所處的這一種境況而又改變不了。是的，以上基本就是寂寞的定義了。寂寞是對人性的緩慢的破壞。寂寞相對於人的心靈，好比鏽相對於某些極容易生鏽的金屬。
但不是所有的金屬都那麼容易生鏽。金子就根本不生鏽，不鏽鋼的拒腐蝕性也很強。而鐵和銅，我們都知道的，它們之極容易生鏽就像體質弱的人極容易傷風感冒。
某次和大學生們對話時，被問，閱讀的習慣對人究竟有什麼好處？我回答了幾條，最後一條是——可以使人具有特別長期地抵抗寂寞的能力。他們笑。我看出他們皆不以為然。他們的表情告訴了我他們的想法——但我們需要具備這一種能力幹什麼呢？是啊，他們都那麼年輕，大學又是成千上萬的青年學子雲集的地方，一間寢室住六名同學，寂寞沾不上他們的邊啊！但我卻同時看出，其實他們中某些人內心深處別提有多寂寞。而大學給我的印象正是一個寂寞的地方，大學的寂寞包藏在許多學子追逐時尚和娛樂的現象之下。所以他們渴望聽老師以外的人和他們說話，不管那樣的一個人是幹什麼的，哪怕是一名犯人在當眾懺悔。似乎，越是和他們的專業無關的話題，他們參與的熱忱越活躍。因為正是在那樣的時候，他們內心深處的寂寞獲得了適量地釋放一下的機會。
故我以為，寂寞還有更深層的定義，那就是——從早到晚所做之事，並非自己最有興趣的事；從早到晚總在說些什麼，但沒幾句是自己最想說的話；即使改變了這一種境況，另一種新的境況也還是如此，自己又比任何別人更清楚這一點。這是人在人群中的一種寂寞。這是人置身於種種熱鬧中的一種寂寞。這是另類的寂寞，現代的寂寞。如果這樣的一個人，心頭中再連值得回憶一下的往事都沒有，頭腦中再連值得梳理一下的思想都沒有，那麼他或她的人性，很快就會從外表鏽到中間的。無論是表層的寂寞，還是深層的寂寞，要抵抗住它對人心的傷害，那都是需要一種人性的大能力的。
我的父親雖然隻不過是一名普普通通的建築工人，但在“文革”中，也遭到了流放式的對待。僅僅因為他這個14歲闖關東的人，在哈爾濱學會了幾句日語和俄語，便被懷疑是日、俄雙料潛伏特務。差不多有七八年的時間，他獨自一人被發配在四川的深山裏為工人食堂種菜。他一人開了一大片荒地，一年到頭不停地種，不停地收。隔兩三個月有車開入深山給他送一次糧食和鹽，並拉走菜。他靠什麼排遣寂寞呢？近50歲的男人了——我的父親，他學起了織毛衣。沒有第二個人，沒有電，連貓狗也沒有。更沒有任何可讀物，有對於他也是白有，因為他是文盲。他劈竹子自己磨製了幾根織針，七八年裏，將他帶上山的新的舊的勞保手套一雙雙拆繞成線團，為我們幾個他的兒女織襪子，織線背心。這一種從前的女人才有的技能，他一直保持到逝世那一年——織，成了他的習慣——那一年他77歲。