某些詞彙似乎具有無限豐富的內涵，因而人若想領會它的全部意思並非一件簡單的事情，比如宇宙，比如時間。不是專家，不太能說清楚。即使聽專家講解，沒有一定常識的人，也不太容易真的聽明白。但在現實生活之中，卻仿佛誰都知道宇宙是怎麼回事，時間是怎麼回事。
為什麼呢？因為宇宙和時間作為一種現象，或日作為一種概念，已經被人們極其尋常化地納入一般的認識範疇了。大氣層以外是宇宙空間；1年12個月，1天24小時，每小時60分鍾，每分鍾60秒。
這些基本的認識，使我們確信我們生存於怎樣的一種空間，以及怎樣的一種時間流程中。這些基本的認識對於我們很重要，使我們明白作為單獨的一個人其實很渺小，“飆乎若微塵”。也使我們明白，“人生易老天難老”，時間即上帝，人類應敬畏時間對人類所做的種種之事的考驗。由是，我們的人生觀、價值觀大受影響。
對於普通的人們，具有如上的基本認識，足矣。
“文明”也是一個類似的詞。
東西方都有關於“文明”的簡史，每一本都比霍金的《時間簡史》厚得多。世界各國，也都有一批研究文明的專家。
一種人類的認識現象是有趣也發人深省的——人類對宇宙的認識首先是從對它的誤解開始的，人類對時間的概念首先是從應用的方麵來界定的。而人類對於文明的認識，首先源於情緒上、心理上，進而是思想上、精神上對於不文明現象的嫌惡和強烈反對。當人類宣布某現象為第一種“不文明”現象時，真正的文明即從那時開始。正如霍金詮釋時間的概念是從宇宙大爆炸開始。
文明之意識究竟從多大程度上改變了，並且還將繼續改變我們人類的思想方法和行為方式，這是我根本說不清的。但是我知道它確實使別人變得比我們自己可愛得多。
20世紀80年代我曾和林斤瀾、柳溪兩位老作家訪法。一個風雨天，我們所乘的汽車駛在鄉間道路上。在我們前邊有一輛汽車，從車後窗可以看清，內中顯然是一家人。丈夫開車，旁邊是妻子，後座是兩個小女兒。他們的車輪揚起的塵土，一陣陣落在我們的車前窗上。而且，那條曲折的鄉間道路沒法超車。終於到了一個足以超車的拐彎處，前邊的車停住了。開車的丈夫下了車，向我們的車走來。為我們開車的是法國外交部的一名翻譯，法國青年。於是他搖下車窗，用法語跟對方說了半天。後來，我們的車開到前邊去了。
我問翻譯：“你們說了些什麼？”
他說，對方堅持讓他將車開到前邊去。
我挺奇怪，問為什麼。
他說，對方認為，自己的車始終開在前邊，對我們太不公平。自己根本沒法開得心安理得。
而我，默默地，想到了那法國父親的兩個小女兒。她們必從父親身上受到了一種教育，那就是——某些明顯有利於自己的事，並不一定真的是天經地義之事。