1
這個時節的夕陽是最孤獨的。好看是沒說的，紅通通圓滾滾的，讓人想起個大紅柿子來。隻是到底沒法入口。而天涼好個秋，風調雨順的，也沒到要偎牆根窩閑曬太陽的光景，誰也記不得它的好來。因此收工的人急急地下山，亂紛紛的鳥群慌慌地飛向巢穴。村裏的狗追著歸來的主人搖尾求歡。誰都顧不上也不稀罕多看太陽一眼。方才還赤紅著臉膛四下顧盼的它，轉眼便黯然地滑落西山，隻剩下一縷縷殘暉，幽怨地賴在林梢上，很快便連同人家的炊煙一起，被越來越濃的黑夜一口吞沒。
月亮倒是神氣起來。星星也一片一片地醒來，不停地眨巴眼睛。
村子裏是越發地靜了。這個隻有幾十戶人家的小山村原本就少些人氣。高高低低的石坯房子，哩哩啦啦地灑在忽隱隱現的土路旁和彎彎曲曲的古裏溪畔。四野坡深林密，平時就顯不出什麼聲響，夜來就更沒啥動靜了。方圓幾十裏，除了山就是溝，離最近的鎮子也有幾十裏地，累了一天的村人，不早點睡下養養氣力，還能圖個啥？
樂子總還是有的。比如喝點兒酒什麼的。這會兒牛村醫家的場院上就亮晃晃地，燈光和著酒氣從大敞著的門洞裏熱騰騰地溢出來，把涼絲絲而白花花的夜霧染得有聲有色而香噴噴的；饞得貓嗬狗的都溜到桌肚裏，爭搶著毛胡子村長扔下的雞骨頭。
毛胡子村長不常到牛村醫家來喝酒。倒不是牛村醫沒請過他，是他嫌這兒晦氣。今天他正有一肚子跟牛村醫家有關的疑惑解不開，所以一請就到。沒想到牛村醫也是揣了一肚子惶恐才請的他，所以兩下裏杯還沒碰就對上了路。
都覺得寶元怪怪的，越來越怪。
寶元是牛村醫的小兒子。牛村醫40歲上就死了老婆，一個人靠著幾畝山地，拉扯著兩個兒子到現在。還好他當過幾天赤腳醫生，會紮針，也會對付幾味草藥方子，就在家裏開了個小診所。也不分個什麼科，頭疼腦熱、五癆七傷、連人帶豬一塊看。村人也少不了這麼個角色，誰有個風寒痰疾、跌打扭傷的，或者哪家有個雞瘟牛臌脹的，都會來請他。
牛村醫的大兒子很有出息，是村裏惟一一個到省城上大學的孩子。現在都快研究生畢業了。如今，讓他頭疼的就是這小兒子寶元了。
從前他是個多伶清的孩子呀，書也念得那麼好。毛胡子村長眯細眼睛，仔細睃巡著黑乎乎的牆上，那兒還貼著一圈寶元從小學到鎮上中學時得的各種獎狀，雖然如今都讓煙火熏染得發黃了，還是讓他嘖嘖不已：要不是那場大病，準保上的那大學，比他哥還要好。
怎麼不是嘛。牛村醫搖頭不已，說，都怨我當了這半吊子醫生，總覺得頭疼腦熱的，紮兩針就行了。鬼才想到會是那麼凶險的大葉肺炎。
毛胡子村長恍然大悟，說，恐怕就是這個病落下的後遺症。牛村醫不同意，他說除了耽誤寶元的高考，啥也沒影響。出去打工前，寶元在家樣樣都能幹，上山砍柴、下河摸魚外帶燒鍋打豬草，讓自己省了多少心哪。
牛村醫還說，寶元這孩子特別體貼他哥。考研之前他哥很猶豫，有心想考，又覺得該早點工作，讓家裏省點負擔。寶元特地寫了封長信，讓他哥隻管讀下去：家裏有我呢！從此他起早貪黑地滿山裏鑽，山前山後那些能翻得動的大石頭差不多都讓他給翻遍了，手上也不知給蜈蚣咬過多少回。翻到幾條蜈蚣就趕緊往藥材站送，湊得個二十三十的又趕緊給他哥寄。
那就是去了趟省城給鬧的？
我也這麼尋思過。牛村醫說：可是他也就在城裏呆了不到一年。能有個啥影響？再說村上外出打工的多了，誰也沒像他這麼神經了似的呀？而且打工回來的人誰不說，現在的城裏五花八門的，什麼歪的邪的、紅的黃的都有，就是沒有不為自個忙乎的人了。
毛胡子村長點頭讚同，說，那是自然。城裏啥地方？花花世界，燈紅酒綠的。就是咱們山裏，不說都信人不為己、天誅地滅；到底也市場了嘛，奔小康嘛，都像寶元這樣，還不成傻子窩啦？
牛村醫沒吱聲，悶頭喝酒。
毛胡子村長以為他不愛聽，解釋說，其實這也不是我一個的看法，村人早就嘀咕開了。今天也是你當爹的先說，怕他是頭腦出了啥毛病，我才這麼說的。說完，他吱溜一聲幹了杯中酒。牛村醫也仰脖幹了杯中酒。倆人絲啦絲啦的咂舌聲，在這靜靜的夜裏，聽起來也有點怪怪的。
2
其實牛村醫並沒有怪罪毛胡子村長的意思。寶元從城裏回來本身，他就覺得有點怪，好好的在城裏找了個工作，一年萬把塊的入息哪，怎麼幹了一年就回來了？吃不起那份苦？還有啥活計能比在山窪裏摳食來得苦？他也認真問過兒子怎麼回事，寶元說啥事也沒有，就是不想在城裏混了。說那地方不是咱山裏人呆的，苦也就苦了，一年下來讓工頭七扣八欠的，也落不了幾個錢，還不如回來過著自在。
看看兒子也確實是瘦多了，眼睛凹下去，頰骨突出來。臉也黑多了，背上還讓太陽曬出個深深的背心印子。牛村醫就不多說啥了。
回來就回來吧。咱祖祖輩輩不都是靠山吃飯嘛，誰說在山裏就沒活路了？就讓他跟自己學學打針采藥什麼的也挺好。可寶元又不愛學醫，嫌他爹醫術差，甚至說那在城裏叫非法行醫。把牛村醫氣得七竅冒煙。而且，過去挺聰明也挺扒家的一個孩子，怎麼鬼迷心竅般淨愛幹些沒名堂的傻事了呢？
起先村人都愛伸出大拇指誇寶元，說他勤快，熱誠、心眼兒越發善了。這都沒錯。寶元從城裏回來後，比往日更愛管閑事。經常天不亮就起來，屋裏屋外地忙，自家場院總掃得幹幹淨淨也罷了，可他又呼哧呼哧地掃開了村道。高高低低從來沒人想到要打掃的石圪瘩路，你去掃它個啥勁嗬？有點空他還愛挑個空擔，拿根長竹竿，去溪澗裏撈那些破塑料袋子、碎酒瓶、爛煙殼什麼的，挑到野山溝裏去埋掉，說那叫啥個環保。回來就一路扯豬草，等簍裏裝滿了，他又多半擔到了哪個孤兒寡母沒勞力人家的豬圈裏。村裏有幾戶五保戶，村上把他們集中在生產隊留下的破庫房住著。本來也沒寶元什麼事，他卻隔三岔五地往那去。又做這，又忙那的，仿佛自己是誰的孫子。哪個缺個吃的，誰個少點穿的，他要麼三天兩頭去找村長磨嘴皮子，要麼幹脆拿自家有的送過去。
至於哪戶人家需要個幫手，壘豬圈，起院牆、挖口井甚至蓋房子的，也不用招呼，隻要寶元有點兒空，總會去幫忙。累得一頭臭汗的，也不吃人一口，也不要人一分，掉頭就回家。而家裏往往還涼鍋冷灶的，他也不覺得個慌。