唧唧複唧唧（《文苑英華》作“唧唧何力力”，《樂府詩集》引一本作“促織何唧唧”），木蘭當戶織。不聞機杼聲，唯聞女歎息餘冠英《樂府詩選》：“唧唧，歎息聲。第一句《文苑英華》作‘唧唧何力力’，注雲：‘力力’，又作‘曆曆’。開頭六句（小如按：第五、第六兩句詳下）本從《折楊柳枝歌》來，《折楊柳枝歌》有‘敕敕何力力’一句。‘敕敕’、‘唧唧’、‘力力’、‘曆曆’以及《地驅樂歌辭》的‘側側’，都是寫歎聲。”今按：此說疑非是。《地驅樂歌辭》雲：“側側力力，念君無極。”餘冠英《樂府詩選》注雲：“側側力力，歎息的聲音。晉太寧初童謠雲：‘惻惻力力，放馬山側……’‘惻惻’、‘側側’都和‘切切’聲音相同，‘切切’表悲切的聲音，較常見……”《折楊柳枝歌》雲：“敕敕何力力，女子臨窗織。不聞機杼聲，隻聞女歎息。”餘冠英注雲：“敕敕、力力，歎聲……”予則以為“惻惻”、“切切”、“敕敕”、“力力”皆狀內心酸楚痛切、惻怛憂愁之意。且“切切”、“惻惻”故書屢見，從無用為表歎息聲者。至於《木蘭詩》之“唧唧複唧唧”，則像織機之鳴聲，兩者本無關涉。今請析言之：一、在漢語表歎息聲之詞彙，如嗚呼、噫嘻、唉、嗟乎、籲嗟乎之類，皆長言而非促語，皆陰平而非入聲，以入聲字與歎息聲本不相類也。二、促織之得名，以其鳴聲似織機之鳴也。機鳴或言“劄劄”、“軋軋”，或言“唧唧”，皆入聲重疊字所構成之象聲詞，以織機之聲短促迫切，連續不斷也。《木蘭詩》首句一本作“促織何唧唧”，足證蟲鳴與機鳴之聲相似，初聞以為促織之鳴，繼乃知為女子名木蘭者當戶而織也。三、自文義言之，始聞機鳴，繼乃知為木蘭當戶而織；再繼而則不聞機杼之聲，唯聞木蘭歎聲矣。於境地之描述與詩意之次第，皆相合而相得。如解“唧唧”為歎聲，則首句已言歎息複歎息，而三四兩句複言“不聞機杼聲，唯聞女歎息”，是疊床架屋也，又安得為千古不朽之作乎？故予疑以“唧唧”為歎聲者非也。
然如予所釋，有二事可相難者。一曰，《文苑英華》作“唧唧何力力”，將何以解之？二曰，白居易《琵琶行》雲：“我聞琵琶已歎息，又聞此語重唧唧。”又將何以解之？《英華》，古本也；香山，唐之名詩人也。皆不以“唧唧”為機鳴聲，子之說豈可信乎？予曰：此不難解也。《洛陽伽藍記》卷四雲：“四月初八日，京師士女多至河間寺，觀其廊廡綺麗，無不歎息，以為蓬萊仙室，亦不是過。入其後園，見溝瀆蹇產，石磴，朱荷出池，綠萍浮水，飛梁跨閣，高樹出雲，鹹皆唧唧，雖梁王兔苑，想之不如也。”此“唧唧”者，當讀為“嘖嘖”，既為表稱羨之象聲詞，又為表惋惜之象聲詞。《文苑英華》之“唧唧何力力”，或由《折楊柳枝歌》之“敕敕何力力”與《木蘭詩》之“唧唧複唧唧”而混淆為一；即令非混淆，亦猶“惻惻”、“切切”、“敕敕”之意，殆內心愁苦，發而為無可奈何嘖嘖之聲，初亦非長噓浩歎也。至白詩所雲，上句已明言聞琵琶而谘嗟歎息矣，下句則謂再聞其言而嘖嘖然惋惜不已，正以見歎息與“唧唧”之非一事也。至歐陽修《秋聲賦》雲：“但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之歎息”，則蟲鳴疾促與人之歎聲徐緩相應，亦非謂唧唧猶歎息也。
問女何所思，問女何所憶？女亦無所思，女亦無所憶。此數語多為人所忽。木蘭自昨夜已見軍帖，則心事重重，不言而喻，其所以停梭止織，正緣有所慮、有所憂也。何言無所思憶乎？證以《折楊柳枝歌》，則知此處之“思”與“憶”，乃狹義而非泛言也。《折楊柳枝歌》雲：“問女何所思，問女何所憶？阿婆許嫁女，今年無消息。”是其所思所憶，乃男女情愛之事，所思所憶之人，乃意中之情侶戀人，非泛指一切其他人與事也。予嚐考十五國風，用“思”字者凡二十二篇，其不涉男女情愛相思之義者僅七八篇耳（其中尚有是否指相思之意而不能肯定者，姑亦除外，皆在此七八篇之內）。而漢樂府及《古詩十九首》之言“所思”（如“有所思”、“所思在遠道”）、“長相思”、“思君令人老”雲雲，皆指男女或夫婦之思；而《飲馬長城窟行》之“上言加餐飯，下言長相憶”，《西洲曲》之“憶梅下西洲”，則“所憶”亦有廣狹二義也。此詩蓋言木蘭之所以歎息，乃憂其父之年老與弟之年幼，無以充兵役，非緣己情有所鍾，以婚嫁之事為念也。夫然後乃知此詩造意遣詞之妙，雖本於《折楊柳枝歌》，而青勝於藍矣。