唧唧複唧唧(《文苑英華》作“唧唧何力力”,《樂府詩集》引一本作“促織何唧唧”),木蘭當戶織。不聞機杼聲,唯聞女歎息餘冠英《樂府詩選》:“唧唧,歎息聲。第一句《文苑英華》作‘唧唧何力力’,注雲:‘力力’,又作‘曆曆’。開頭六句(小如按:第五、第六兩句詳下)本從《折楊柳枝歌》來,《折楊柳枝歌》有‘敕敕何力力’一句。‘敕敕’、‘唧唧’、‘力力’、‘曆曆’以及《地驅樂歌辭》的‘側側’,都是寫歎聲。”今按:此說疑非是。《地驅樂歌辭》雲:“側側力力,念君無極。”餘冠英《樂府詩選》注雲:“側側力力,歎息的聲音。晉太寧初童謠雲:‘惻惻力力,放馬山側……’‘惻惻’、‘側側’都和‘切切’聲音相同,‘切切’表悲切的聲音,較常見……”《折楊柳枝歌》雲:“敕敕何力力,女子臨窗織。不聞機杼聲,隻聞女歎息。”餘冠英注雲:“敕敕、力力,歎聲……”予則以為“惻惻”、“切切”、“敕敕”、“力力”皆狀內心酸楚痛切、惻怛憂愁之意。且“切切”、“惻惻”故書屢見,從無用為表歎息聲者。至於《木蘭詩》之“唧唧複唧唧”,則像織機之鳴聲,兩者本無關涉。今請析言之:一、在漢語表歎息聲之詞彙,如嗚呼、噫嘻、唉、嗟乎、籲嗟乎之類,皆長言而非促語,皆陰平而非入聲,以入聲字與歎息聲本不相類也。二、促織之得名,以其鳴聲似織機之鳴也。機鳴或言“劄劄”、“軋軋”,或言“唧唧”,皆入聲重疊字所構成之象聲詞,以織機之聲短促迫切,連續不斷也。《木蘭詩》首句一本作“促織何唧唧”,足證蟲鳴與機鳴之聲相似,初聞以為促織之鳴,繼乃知為女子名木蘭者當戶而織也。三、自文義言之,始聞機鳴,繼乃知為木蘭當戶而織;再繼而則不聞機杼之聲,唯聞木蘭歎聲矣。於境地之描述與詩意之次第,皆相合而相得。如解“唧唧”為歎聲,則首句已言歎息複歎息,而三四兩句複言“不聞機杼聲,唯聞女歎息”,是疊床架屋也,又安得為千古不朽之作乎?故予疑以“唧唧”為歎聲者非也。
然如予所釋,有二事可相難者。一曰,《文苑英華》作“唧唧何力力”,將何以解之?二曰,白居易《琵琶行》雲:“我聞琵琶已歎息,又聞此語重唧唧。”又將何以解之?《英華》,古本也;香山,唐之名詩人也。皆不以“唧唧”為機鳴聲,子之說豈可信乎?予曰:此不難解也。《洛陽伽藍記》卷四雲:“四月初八日,京師士女多至河間寺,觀其廊廡綺麗,無不歎息,以為蓬萊仙室,亦不是過。入其後園,見溝瀆蹇產,石磴,朱荷出池,綠萍浮水,飛梁跨閣,高樹出雲,鹹皆唧唧,雖梁王兔苑,想之不如也。”此“唧唧”者,當讀為“嘖嘖”,既為表稱羨之象聲詞,又為表惋惜之象聲詞。《文苑英華》之“唧唧何力力”,或由《折楊柳枝歌》之“敕敕何力力”與《木蘭詩》之“唧唧複唧唧”而混淆為一;即令非混淆,亦猶“惻惻”、“切切”、“敕敕”之意,殆內心愁苦,發而為無可奈何嘖嘖之聲,初亦非長噓浩歎也。至白詩所雲,上句已明言聞琵琶而谘嗟歎息矣,下句則謂再聞其言而嘖嘖然惋惜不已,正以見歎息與“唧唧”之非一事也。至歐陽修《秋聲賦》雲:“但聞四壁蟲聲唧唧,如助予之歎息”,則蟲鳴疾促與人之歎聲徐緩相應,亦非謂唧唧猶歎息也。
問女何所思,問女何所憶?女亦無所思,女亦無所憶。此數語多為人所忽。木蘭自昨夜已見軍帖,則心事重重,不言而喻,其所以停梭止織,正緣有所慮、有所憂也。何言無所思憶乎?證以《折楊柳枝歌》,則知此處之“思”與“憶”,乃狹義而非泛言也。《折楊柳枝歌》雲:“問女何所思,問女何所憶?阿婆許嫁女,今年無消息。”是其所思所憶,乃男女情愛之事,所思所憶之人,乃意中之情侶戀人,非泛指一切其他人與事也。予嚐考十五國風,用“思”字者凡二十二篇,其不涉男女情愛相思之義者僅七八篇耳(其中尚有是否指相思之意而不能肯定者,姑亦除外,皆在此七八篇之內)。而漢樂府及《古詩十九首》之言“所思”(如“有所思”、“所思在遠道”)、“長相思”、“思君令人老”雲雲,皆指男女或夫婦之思;而《飲馬長城窟行》之“上言加餐飯,下言長相憶”,《西洲曲》之“憶梅下西洲”,則“所憶”亦有廣狹二義也。此詩蓋言木蘭之所以歎息,乃憂其父之年老與弟之年幼,無以充兵役,非緣己情有所鍾,以婚嫁之事為念也。夫然後乃知此詩造意遣詞之妙,雖本於《折楊柳枝歌》,而青勝於藍矣。