詩詞有一題多首，如阮籍《詠懷》、李白《古風》、溫庭筠[菩薩蠻]之類，一望而知其非一時一地為一事而作，其排列次第先後往往無必然聯係。然亦有數詩為一組，或聯章之詞曲，其順序必不能隨意更改，如曹植《贈白馬王彪》、白居易[憶江南]三首，亦一望而知。至如太白此五詩及蘇軾[浣溪沙]《石潭謝雨道上作》五首，其次第實亦必不可先後移易。而選詩者或於一組之中擇其尤佳者一二首入選本，或隨意更易其次第，皆與作意不合。夫以一組詩詞之思想藝術成就而論，自有優劣之分，優者入選而稍遜者可以置之，此本無可非議；然就詩人創作之目的與作品之結構而言，則此種做法實不免貽人以割裂整體之譏。若此五詩，既不能移易其先後次第，更不宜憑讀者主觀愛惡而隨心取舍。請先讀原詩：
洞庭西望楚江分，水盡南天不見雲。日落長沙秋色遠，不知何處吊湘君。
南湖秋水夜無煙，耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊。
洛陽才子謫湘川，元禮同舟月下仙。記得長安還欲笑，不知何處是西天？
洞庭湖西秋月輝，瀟湘江北早鴻飛。醉客滿船歌《白苧》，不知霜露入秋衣。
帝子瀟湘去不還，空餘秋草洞庭間。淡掃明湖開玉鏡，丹青畫出是君山。
前人評騭此五詩，固亦毀譽互見。如楊慎《升庵詩話》評第一首雲：“此詩之妙不待讚，前句雲‘不見’，後句雲‘不知’，讀之不覺其複。此二‘不’字決不可易。大抵盛唐大家正宗作詩，取其流暢，不似後人之拘拘耳。”而宋長白《柳亭詩話》則雲：“太白《洞庭》五絕，結句三用‘不知’二字，亦強弩之末也。”鄙意太白此五詩連用三“不知”字，確似信手而成，未盡斟酌之美。然崔顥《黃鶴樓》詩，一首中連用三“黃鶴”、兩“空”字、兩“去”字，讀之但覺氣勢磅礴，而不見其用字重複。況太白之“不知”分用於三首之中耶？升庵之評，雖僅就第一首言之，足以概此五詩，實為知言。且三“不知”之義亦不盡同也。第一首蓋自洞庭與長沙兩地引起聯想，故涉及“湘君”、“帝子”。而“吊湘君”之典，實淵源於屈原《九歌》，故詩中實隱隱有一屈原之形象在言筌之外，而為作者所懷念、所引為同調者也。此正與第五首首句相呼應。非獨“帝子”不返，即屈子亦長往矣。“不知何處吊湘君”者，猶言不知何處覓屈原也。不然，詩為遊洞庭而作，與長沙何幹！舊說或以為長沙在洞庭之南，詩言“日落長沙秋色遠”，方位殊不相合。其實第一詩首言“西望”，次言“南天”，第三句正綰合上兩句，“日落”應“西望”，“長沙”應“南天”，非言日落於長沙，而指於日落之際（“日落”二字應作一小頓），秋色一望無邊，雖天無纖雲，湖無煙障，而長沙竟無覓處，故下接言“不知何處吊湘君”也。其第三詩首言賈至，次言李曄，“月下仙”之出典，雖用《後漢書·郭太傳》郭與李膺同舟，眾人望之，以為神仙故事，實亦隱隱有一作者本人在言筌之外。夫賈至、李曄及太白本人，皆與長安有一段淵源，又皆遭讒毀貶謫而去國，追念昔遊，誠有足樂，故言“還欲笑”。然“欲笑”並非“已笑”，甚且欲強為歡笑而不能，實反語也，蓋亦反用桓譚《新論》聞長安樂則西向而笑之典也。夫三人俱為遷客，各有牢騷，此日不惟遠離長安，抑且並西天（即長安所在）在何處亦難望見。第一首之“不知何處”為緬思古人，第三首之末句則共嗟身世，似同而實不盡同也。至於第四首之末二句，“醉客滿船歌《白苧》，不知霜露入秋衣”，“滿船”乃形容歌聲充溢船中以見醉意，而非言舟中醉客充塞（賓主僅三人，似不得言“滿”），蓋賓主就醉而秋夜已深，故霜露侵衣而生寒。此“不知”與《赤壁賦》“相與枕藉乎舟中，不知東方之既白”之“不知”同義，即“不覺”之謂，與上二“不知”初不相重複也。