最近與北大林燾教授晤談，回憶起不少往事。承林燾先生告知，有燕京大學老校友撰寫回憶文章，記燕大京劇社曆屆活動始末，最末一次演出是在1951年年底，其中還提到了吳小如。記得那一次是為抗美援朝捐款義演。而在我本人，則是有生以來第一次登台彩唱，戲碼是《大保國·探皇陵·二進宮》，我扮楊波一人到底。
在這之前，我並未正式學過台步身段，更沒有勒過網子水紗，掛過髯口，穿過靴子。而竟敢大膽妄為，實因看戲者都是校內同仁，其中還有不少老朋友，明知必出洋相，可博大家一笑，故有恃而無恐。演出前夕，又患感冒，隻能啞嗓登場。效果之糟是可想而知的。
那次演出，真正為我鼓勁打氣的是張伯駒先生和林燾兄兩位。上演之前，由名醜於芝珊先生（他當時應燕大京劇社之聘，常來城外“說”戲）給“說”了“說”地方、蓋口和有關注意事項，有些地方想臨時“鑽鍋”已來不及，隻好硬著頭皮“台上見”了。《大·探·二》的前場，有杜榮女士（林燾兄的夫人）的《宇宙鋒》連演“修本”、“金殿”兩折。由當時中文係在校同學李德津同誌（現在北京語言學院任教，是原清華大學李繼侗老教授的女公子，她能演戲是受母親的影響）扮啞奴，周紹昌同誌（現在中國大百科全書出版社任職）扮前部趙高，俞敏教授（現在北師大任教）扮後部趙高。秦二世已忘由何人扮演。林燾先生當時因大病初愈，不能吃力，僅扮為二世掌燈引路的小黃門，上場的時間可能還沒有化裝的工夫長。現在回頭一想，都是很有趣的事情了。
《大·探·二》的皇娘前後由兩位女同誌扮演，已忘其名姓。徐彥昭一角，《大》、《探》由朱義順同誌（當時在城內已是很知名的票友）扮演，《二》則由孫錚兄（字正剛，80年代初病逝於天津，他與張伯駒、周汝昌二位先生是經常唱和的詞友）扮演。周紹昌同誌演完趙高不洗臉，又趕演了《大保國》的李良。全劇均由亡友張金印君操琴，《探皇陵》一場一個二黃導板的過門博得全場彩聲。可惜天不假年，金印兄在1976年唐山地震後不久便因腦溢血病逝於天津。在我一生中，親自接觸過的熟人而能稱得上“戲迷冠軍”的，大約隻有張金印一人。
由於這次是義演，原燕大中文係的師生幾乎全部出台。如係主任高名凱教授原籍福建，一口福建音，在《大保國》中扮演傳旨的太監，他用福州官話念京白：“國太有旨，宣徐楊二家上殿哪！”觀眾都忍俊不禁。同是福州祖籍的林庚教授，卻被派扮演《二進宮》的楊四郎，他用男高音的洋嗓子唱了一句“銅錘一舉雙環響”，幾乎每個字都帶顫音。徐小姐則由王文襄同誌（她現在大連師院任教；當時還未結婚，如今大約已做祖母了）扮演，隻有她那一句“你是何人擊宮牆”唱得夠味兒。
在觀眾席中，有張伯駒、華粹深、周銓庵等先生，先父玉如公也來看戲。今天除銓庵外，先父及張、華二位先生都已作古，高名凱先生也早於1965年逝世。追述及此，不禁潸然。
1952年院係調整後，我和林燾賢伉儷都留在北大任教。當時京劇社歸工會領導，而孫正剛兄實主其政。他戲癮極大，隻要一有機會，就組織京劇社演出，並且千方百計邀我與他同台。大約在1953年，我又演過兩場戲。先是與正剛合演《捉放公堂》，我扮陳宮，他扮曹操。“行路”以後由另一組生淨接演。接著又演過一次《上天台》，我扮劉秀，正剛扮姚期。後來正剛特煩林燾、杜榮賢伉儷合演《奇雙會》，原定前場由我和正剛合演《魚腸劍·刺王僚》，因我大病初愈，隻好臨時換人。未幾正剛離開北大回天津任教，京劇社改由其他同誌負責，我也就從此“謝絕歌壇”，不再丟人現眼了。
我演《捉放公堂》那一次，仍由張金印兄操琴，先父當時也在座。先父未終場即進城，金印則在寒舍寄宿一宵。而演《上天台》時，金印有事不能伴奏，乃改請北大蔡亦平先生操琴。值得一提的是，就在這次演《上天台》扮戲時，歐陽中石同誌到後台來訪，並親自為我把場。我之與中石相識自此始。現在中石不但早成名票，而且更是知名度很高的書法家，如果回想起我的那次演出，或者會啞然失笑的吧。
在我第一次彩唱《大·探·二》以前，曾在舍親張芷江君經營的華聲廣播電台清唱過一次《李陵碑》，是特請名琴師朱嘉夔先生來為我伴奏的。到1961年，韓慎先先生（夏山樓主）應邀到中國唱片社錄製唱片，我為慎老配演了《李陵碑》的六郎和《魚腸劍》的姬光，另外還陪慎老唱了半句《桑園寄子》的娃娃調。當時慎老邀杭子和先生司鼓，郭仲霖先生操琴。其他文武場麵和配角，都由業餘愛好者分擔。這三出戲的錄音至今還完好無缺。我平生服膺餘叔岩，而作為觀眾，卻隻看過他一出《盜宗卷》。可是在我一生中，竟由餘叔岩的琴師和鼓師朱、杭兩位名家為我伴奏過。這對我來說，確也算得上是榮幸了。故一並附誌於此，聊用自慰。
1988年9月寫訖