程硯秋先生在四大名旦中年齡最輕,成名很早,卻能謙衝自牧。1931年,長城唱片公司請四大名旦合錄《四五花洞》三眼唱段,每人唱一句,最後齊唱“十三咳”。這張唱片在當時是加價出售的。
臨到錄音現場,困難來了。每人唱一句,有個次序先後問題。梅、程一冠一亞,群眾早有定評;而荀、尚則一時瑜亮,都有“愧在盧前,恥居王後”之想。梅先生唱第一句,誰都無異議;照理程先生應唱第二句。這時荀先生提出:“我嗓子不好,最好唱第三句,走低腔方便些。”看似謙退,實不甘居殿軍之位。正在為難之際,程先生主動提出:“我唱末一句。”問題於是解決,而程先生並未因此降低聲譽,相反,倒更受人尊重了。
《孔雀屏》是程先生獨有本戲,自傳授中華戲校學生之後,程先生就不再唱。還有《孔雀東南飛》,程先生已請王瑤卿先生設計唱腔,準備排演,後來也傳授給戲校學生,他竟一次也未演出。40年代,李世芳排演《百花公主》,程先生也排出了同一題材的《女兒心》。程先生對李說:“你放心,我在北方一定不唱這出。”因此程先生的《女兒心》隻在上海演過,而未嚐與京津觀眾見麵,這一切均說明他不跟青年搶戲的美德。
程先生的秋聲社,二牌老生一直是王少樓。中間少樓因丁父憂,一度邀譚小培代演。後來少樓病嗓榻中,才改約陳少霖。當王少樓嗓子最好時,曾婉轉托人提出,希望大軸唱一次《珠簾寨》,由程先生扮二皇娘。程先生滿足了王的要求。可惜二皇娘一下場,觀眾起堂,少樓這才心折。1980年我對趙榮琛先生談及此事,榮琛說:“1946年在上海,程先生跟譚富英合作。有一天大軸是《三堂會審》,倒第二是譚先生的《戰太平》。事後譚向人表示,這出《戰太平》從來沒有在別人前麵唱過,這是頭一回。程先生聽說後,立即決定重演《會審》,把戲碼排在倒數第二,大軸請譚先生唱《戰太平》。可惜的是,《會審》一完,也有人退場。”
凡此都足以說明程硯秋之謙德可風,值得學習。