去年春天，我陪哈裏森·索爾茲伯裏訪問我的家鄉山東平原。分手時他約我再到美國時，也去看看他的家鄉。
秋天我到了美國。
我和他商定10月15日去他家鄉——康涅狄格州的一個小鎮。這鎮與他同名，也叫索爾茲伯裏。我不懂英語，為此請了張潔的女兒唐棣陪我，她在康州附近一個學院學習，英語呱呱叫，還趁一部小車。索這時正在外地講演，也在15日趕回。我們可以在機場會合，然後乘唐棣的車去索鎮。
15日這天，詩人鄭愁予夫妻從耶魯開車送我到機場，唐棣由她自己學校出發也去機場。我們在那裏接到了索爾茲伯裏。索這天穿得極整齊，還係了領帶，似乎從講台上下來就直接地上了飛機，他高興地伸開兩隻特別細長的胳膊，擁抱了我們每個人然後下令出發。他乘唐棣的車前邊開道，我和愁予夫妻的車後跟。
正是金風送爽，秋葉著丹的季節。樹林沿著新英格蘭的山巒從北往南紅了過來。車在樹海中漂蕩，前後左右俱是深深淺淺的紅色，褐色，金色，綠色。成片成團，像抽象派油畫巨幅，絢麗多姿，令人目不暇接。我曾看過北京西山和奈良、京都的紅葉，都沒有這股連綿幾百裏鋪天蓋地、大塊文章的氣勢。可遠觀，可近賞，可掠影，可流連。美國的紅葉實在比中國片兒大。車子經過一兩個市鎮，三兩塊農田，沿盤山道上到半山，就看見湖了。湖好大，有杭州西湖那麼大，湖中有遊艇，小島上還有燈塔，可是沒有遊人。車子向右一拐進了山口，在一個岔路前停了下來。索帶頭下了車，我們也跟著下車。隻見左右全是小道，左邊山道入口處，攔腰一條鐵鏈，掛在道口左右兩棵樹之間，鐵鏈下吊著個小小木牌，寫的是“哈裏森·索爾茲伯裏”。
索爾茲伯裏伸手摘下鐵鏈說：“請，從現在起進了我的私人領地了。”
大家站在那鬆散了一下筋骨，上車繼續前進，走上索的私人公路。這條小路沒有鋪柏油，落葉遍地。左邊是漸漸低下去的山穀，右邊是密密的小林。走了一程，就看見坐落在山穀之間一小塊平地上的白色住宅了。
聽到車聲，索的夫人夏洛特開門迎了出來。
夏洛特女士是頗有名氣的作家。她陪著丈夫到中國沿著紅軍長征路線走了一趟。索寫的《長征》還沒出版，她寫的《跟隨索爾茲伯裏長征》卻已脫稿了，寫得很有趣。
她係著圍裙，穿著長靴，正在菜地勞動，招呼我們喝了點飲料，她說聲道歉，又去忙她的，索就領我們參觀他的住宅。
這是個二層樓。按美國標準，既不時髦也不廣闊，家具都是二次大戰、甚至一次大戰時產品，廚房裏電灶旁仍然立著一個燒木柴的爐子。說是冬天下了大雪，這裏常常斷電，這爐子不可或缺。這屋裏沒有多餘的裝飾品，隻在壁上鏡框中掛了幾幅畫，看來更像植物標本，問了一下原來是主人父親的遺作。他是個中學教員業餘畫家。
我們從落地窗式的玻璃門走出後，便到了房後草坪。索的房屋不設圍牆和柵欄。不遠處有個遊泳池，池後菜地、菜地後是果園，果園往上就是大小幾個長滿樹木的山峰。索用手向四麵劃了個圈說，目光所及，包括這山，這林，全是他的私人領地。山不太高，卻深幽，樹木葳蕤而蕪亂，他家果園和菜地伺弄得似乎不怎麼樣。果樹結實稀稀落落，個頭也小；菜葉上不少蟲眼。我敢打賭，送到美國任何一個菜市場都不會有人買它。索卻滿臉得意地說：“你看，今晚上叫你們嚐鮮，我們吃自己種的菜。”
我表示感謝。但忍不住說了一句：“我想它們會好吃，不過看起來樣子可不太漂亮。”
他拍了我一巴掌，哈哈笑著說：“今年遭災了。生了蟲。可我反對使用化肥和除蟲藥物，它們就成了這個樣子。雖然不好看，可保證沒有汙染呀！”
和索的住宅相比它的書房和圖書館卻很大。這裏原是小農莊主的莊園。他買來之後，把車庫改成了書房，把倉房改作了圖書館，這兩處原就比住房大，就保持了原來格局。
在他的住宅裏，有兩樣東西很有趣，一個是個鐵絲編的捕獸器，一個是掛在窗前的用幾百個空易拉罐作成的風鈴。
捕獸器放在書房與住宅之間的走廊上。很像我們鄉下提鳥的籠子，我問它的用途，索說是為臭鼬預備的。這片水中有一種小動物，像鼬鼠，但會放出黃鼠狼似的臭氣，它們常趁索氏夫婦不在家時鑽進屋子來，把食品弄得一塌糊塗然後放一屋臭氣才走。索爾茲伯裏隻好找人做了這個東西。裏邊放上食物，鼬鼠一鑽進去就出不來了。