這使我感到了老——三十歲的人，感覺就像五十歲，身體被忽略，內心和肩頭充斥的都是責任。看到兒子，我知道，以前的那個我徹底消失了，好像不是我，也從來沒有過——模糊、離奇、不可思議。忍不住覺得了沮喪，不安時常在睡夢中蹦跳出來，在我麵對鏡子、撫摸肌膚的時候，強盜一樣洗劫我的內心。我漸漸意識到：時間是不可饒恕的，它最大的攻擊不是物體和生靈存在本身，而是人的知覺和思想。
我想到高超的美容術——腐朽的神奇，但誰可以抵擋內在的腐敗呢？有一次集會，一位貌美如花的女士登台唱歌，博得一片喝彩，一邊的女同事說：這個人已經50多歲了——真叫人想不到，人原來可以在肢體上對抗時間——但這些依舊徒勞，是人妄圖抵抗時間對肌體損耗的貌似強大有術，實則虛弱不堪的表現——強大的時間就在我們的肉體和靈魂之內，就像鋒利的手術刀，懸置在我們生命和肉體的各個部位，不停切割，塵屑飛揚。
“時光者，百代之過客”，這是一句多麼詩意的話，而內裏卻充滿了殘酷的征伐和變異——每一個生命過客，都是時間的灰燼。米沃什說：“一個人的死亡就像一個民族的衰落”（《衰落》）這話也說的宏大而殘酷——由此，我覺得，所有形容時間的詞語都是漂亮的，而具體到每個承受者，味道是別異的——就像我，在時間中，一切都在過去，一切也都在到來，強大或者細微、長久或者緩慢，建立或者摧毀……不可一世，又不動聲色。
樸素的生活
“把麵包稱為麵包，但願麵包每天都能出現在桌子上”。這是墨西哥詩人帕斯的一句詩歌——讀到的時候，我覺得了饑餓——簡單的欲望必須由簡單的物質來達成，詩人們的言說多少有點理想主義。小時候的鄉村是單調的，最大的經驗是物質的匱乏。我的父親母親都是本分人，以汗水的勞作換取糧食。據母親說，她喂我吃過榆樹皮做的麵粉、洋槐花做成的麵團、酸酸的馬耳菜和材樹的果實——榆樹皮磨成細粉，摻在麵粉裏，吃起來口感滑膩；春天的楊槐樹花很甜，至今還是很好的野味——隻是材樹的果實很苦，入口如核桃皮，澀得舌頭發麻。
有一次，我把一塊饅頭使勁扔進草叢中，母親又找了回來。不可避免的苛責與聲嘶力竭的教育，讓我過早知道了“民以食為天”的確鑿含義。人們都在儲存糧食，連橋梁上都寫著“深挖洞，廣積糧”——舊時的鄉村生活是安靜而簡單的，但不樸素——樸素，我覺得是物質豐裕之後的生活要求，好多的文人鼓噪鄉村生活是樸素無華、天籟而詩意——這是一個典型的唯心主義論調，他們渴望和想象的隻是知識分子心中的虛妄田園。
這令我傷心——我是一個從農村出來的孩子，我知道。到西北開初，上百個人一起吃飯，新兵連的夥食質量大抵是最差的，白菜、白蘿卜、胡蘿卜、饅頭和米飯……最好的調劑大致是包子和麵條了，即使春節，手腳笨拙的男孩子們捏的餃子比饅頭還大，有的裏麵包著麵團，有的剛放進鍋裏就散開了。但我也覺得滿足，吃的津津有味。訓練強度大時，一頓能吃十三個包子，五個拳頭大小的饅頭，趴在桌子上，風卷殘雲——那時候，我才覺得是樸素的生活，不用擔心吃了這頓沒下頓——真的達到了帕斯“把麵包稱為麵包，但願麵包每天都出現了桌子上”樸素生活境界。
從到西北的第一天起，我不再為糧食和蔬菜操心，按時間進出飯堂，別人吃什麼我吃什麼——簡單的生理需求，我覺得滿足，有幾次，河南和陝西籍的幾個戰士嚷著要整天吃麵條——我也是北方人，但從小喜歡米飯。他們在飯堂門前站著，由領導做思想工作，我和江西、四川等地的戰友唱著革命歌曲，雄赳赳氣昂昂進飯堂吃飯——事後，河南陝西的那些戰友說我給北方人丟臉，有的罵我不是北方人的種。
但我就是喜歡吃米飯，這是一個習慣，我舌頭和身體的要求。下分到連隊後，夥食質量好了許多，有時候吃魚、蝦和田雞，我不喜歡，打了再夾給其他人的吃；還有雞塊，也聞不慣那種味——那些年，我還像在鄉村一樣，過著半素食主義的生活——我覺得這才是樸素的，有肉而不食，可即但不索取。與知識分子虛擬的鄉村樸素生活有著本質的區別。
巴丹吉林西部邊緣的甘肅農村人也喜歡麵食——可能是水質的問題，再好的米蒸出來的米飯總是黃黃的，和小米一個味道。有一次在單位飯堂吃飯，聽到一個同事吃紅燒肉吃的兩隻嘴唇叭嗒叭嗒響——我的耳朵發癢，想起鄉村的豬——這是極其不恭的，但這種吃飯的響聲至今令我深惡痛絕、頓生煩亂，直到現在，堅決不和他同桌進餐。有一次我忍不住問他為什麼要把兩隻嘴唇叭嗒得那麼響——他說好吃好吃，然後又空著嘴巴叭嗒了一下。
或許這是他的一個習慣，享受吃食的方式。密爾說：“物質是最大的功利原理”。我覺得也是——在巴丹吉林，我衣食無憂了，內心的那些觸角和欲望便蓬勃起來——總想在沙漠上找到傳說中的海市蜃樓，有一些中午，獨自站在稀疏的沙棗樹下，目不轉睛地看著烈焰蒸騰的沙漠戈壁，期望美奐美侖的海市蜃樓——那裏一定要有雕梁畫棟的建築，青草和花朵，曲折的回廊之上，美麗的姑娘步態曼妙，腰身如蛇。
要是海市蜃樓真的存在，我想我會不顧一切，充當其中一塊泥土都是幸運的。但是海市蜃樓是烏有的，一個關於自然的傳說，逃避者的內心聖經。戈壁沙漠是強大的，真實的，炎炎夏日，熊熊的氣浪遠看真的像是一大片幽藍的湖水，閃著油光的空氣曲折環繞，蜂擁迷亂——構築的美妙的烏有之城，荒涼之地的烏托邦，隻可以叫人欣喜一瞬，然後是沉重的沮喪與惆悵——傍晚，站在落日澆注的戈壁，我想能不能在這裏建造一座房屋呢？巴丹吉林沙漠的底下水極其豐沛，我們可以和泥成磚，翻沙成田，種植仙人掌、玉米、葡萄、蘋果和好看的馬蘭花，土磚圍成高牆，抵抗風沙和幾乎不可能來到的蒼狼。
還有羊群和狐狸，好看的小跳鼠和隱蔽在梭梭叢中的沙雞，它們是最好的鄰居——如此，才是理想的樸素的生活，少卻人間煩惱，與世隔絕的境界，我們就是整個世界。有好多次去祁連雪山深處的草原——觸手可及的雪峰，蒼鬱的森林，沒膝的青草，從山頂流溢的甜水敲響日月。我在一道名叫老虎溝的幽靜山穀住過一晚，一頂帳篷，一些木柴，一些清水，一些羊肉——生活原來可以這麼簡單。要是再有一個人，我肯定會下定決心，離別塵世，采木為屋，岩石築牆，清水從床邊流過，青草在院落內四季榮枯。如果可以，我還可以有好多的孩子，讓他們以鬆濤流水，蒼鷹積雪青，草和鬆針為師：唱歌、跳舞、生產和勞作。
而我無可奈何地回來了，繼續在堅硬的流沙地帶，戈壁汪洋的巴丹吉林沙漠生活，大風吹沙，天地蒼黃，幽藍或者昏暗，高大或者卑微，瑣碎的生活就像一場畫地為牢的戰爭。輕狂時候，也曾發誓一輩子不戀愛結婚，一個人孤孤單單地過一輩子，也想老了，尋一個積雪不化之地，安然、樸素地離開……但這些都將是幻想，樸素的生活就像所謂的幸福，隻是生命中一瞬間的事情。
母親總是在電話中教育我如何生活：憐愛妻兒，積攢錢財，照顧好自己的身體，幹好工作……我知道，母親是一個典型的生存主義者，時代背景、文化習俗和生存經驗迫使她必須全神貫注，麵對現實——帕斯還有詩句說：“把屬於汗水給汗水，屬於夢的給夢，屬於短暫的天堂和地獄的交給天堂地獄。”（《樸素的生活》）我覺得，這才是真的樸素的生活，向內而又向外，充滿生存的塵土和幻想的奇異，還有交織的幸福和痛苦——這些都是跟隨一生的，所謂的樸素的生活或許根本不存在——博爾赫斯說：“有一麵鏡子，最後一次看到我，有一扇門，我在世界的盡頭將它關閉。”
黑夜的深度
巴丹吉林的落日幾乎融合了所有高地的暮色之美，鮮紅的光芒使得大地一片悲壯——讓我想起鐵血縱橫的疆場——而我通常看到得情景是：鑲著金邊的斑斕雲彩、在風中起飛的烏鴉、渠水中的落葉、枯草埋沒的山岡乃至附近草灘上零星的髒羊——孤獨、沮喪和悲傷的時候，我一個人走出來，從堅硬的水泥路麵緩慢轉移到鬆軟的沙灘，肉體的聲音是鞋子發出的，靈魂的影像被漸漸逝去的黑夜所包含——夜色隆起，像龐大猛獸身上豐厚的黑色絨毛，柔軟、茂密得讓我手足無措。
黑夜的戈壁是一種埋葬——億萬年前洶湧激蕩、萬類竟自由的海底，所有流動的生命消逝了，殘骸深埋，靈魂不再——古代的盜馬賊、王朝的軍隊和駝鈴叮當的商旅——孤苦的行者是最偉大的，還有出使的張騫、蘇武、遭貶的林則徐、左宗棠，所有從巴丹吉林沙漠西部邊緣走過的佛陀、智者、武功卓著的將軍、名臣和出塞的詩人……而我，隻是一個孤單的一個人，在古老幽深的戈壁上緩緩而行——頭頂的星空博大無疆，浩瀚的大地在濃墨的漆黑中投射著靈魂的亮光。
整個世界都是我的——我渺小，卑微，內心高貴但異常脆弱——時常為突如其來的個人遭際而憂心忡忡，胸口疼痛，夜不能寐。遠在南太行鄉村的父母親人——他們是我的，在我的內心裏，時刻牽動我——有一年夏天，當年同來的幾個同鄉莫名其妙地死去了，他們是和我同一個車廂來到巴丹吉林沙漠的異鄉人——有一年，母親生病，父親不小心被落在龐大樹枝砸破了額頭。
一九九七年春天，一個最好的同學死於癌症——還有一個，在不經意的爆炸聲中，成為了一些支離破碎的骨肉——那一次，我哭得傷心，一個人在戈壁上喝著烈性的青稞酒，抽著劣質的雪茄，嚼著十幾枚鮮紅的朝天椒——它們越是暴烈，我越是喜歡——還沒有等我喝完那些酒，狂浪的沙塵暴突如其來，平靜如斯的戈壁忽然揭竿而起，我平生第一次的沙塵暴卷起萬千沙礫，狂躁的大風就像凶猛的軍團，從北邊的額濟納乃至遙遠的阿拉善高原掩殺而來。
沙子鋼針一樣飛起，一粒粒穿過，在耳邊發出強大的嘯聲，我的臉頰濕潤了，我嗅到了新鮮的血液味道，摻雜著濃鬱的灰塵——我像狼一樣奔竄，大風掀開單薄的衣襟，沙子成群進入，打疼我的胸脯甚至私 處——好像一場空前的災難——必定有人不複存在，也肯定有一些東西應運而生。
二〇〇一年，我從戈壁外圍進入了它的中心——剛剛修通的公路盡管隻有三米寬，但也少卻了不少來往的顛簸和灰塵，夏天暴虐的烈日以刀鋒鐵錘的光焰，將深嵌於戈壁之中的水泥板拱翹起來——行車很不安全，尤其是在夜晚，遼闊的大地黑漆漆的，世界完全隱沒，光亮所及，像一扇神秘之門的入口部份。通常，車開出不久，我就在座椅上睡著了——我習慣在奔馳的車輛上睡覺：我在意和不在意的都消失和凝固了，肉體顛簸，所有的方向都在黑暗中。
遠處近處都是黑的——風在車窗外形成一道無形的高牆，一波一波打來又一波一波 推到——我們是穿梭其中的一個鋼鐵的整體，兩個會呼吸的人被緊緊其中——車燈的光亮中飛舞的灰塵像是一群飛速轉移的幽靈。兩側戈壁上的駱駝草下麵堆滿了黃沙，在夜晚真的像是一座座的墳塋——我感到了驚怵——埋葬了什麼，誰的靈魂在空曠之中駐留和歎息？還有一些刺蝟、野兔、白色的小跳鼠，趁夜穿過窄小的人工馬路，猛然打來的車燈和飛奔的鋼鐵讓它們發懵，呆在原地不動——猛烈的刹車讓我驚醒……四下張望，確信安然無恙之後，才看到那些夜晚遷徙的戈壁小動物。
在戈壁，我們都是憐憫的，不輕易傷害任何生命——這不是一個品質，而是自覺的情感要求——在荒涼之地，最親近的東西還是生命，盡管醜陋、微小甚至有毒，但仍舊不會故意相互傷害。瑞典的斯文·赫定在他的《戈壁沙漠之謎》中說，巴丹吉林沙漠當中有一種“有毒的紅蜘蛛”——很多年來我充滿好奇，渴望見到——還有繁衍能力極強的沙雞、日漸稀少的黃羊、紅狐、白狐和幾乎不與人謀麵的四腳蛇——可惜它們一直躲著我，不讓一個渴望與它們謀麵的沙漠過客看到。