民樂是甘肅一個小小的縣級行政區，在河西走廊的一側，距離張掖120公裏。在我的感覺中，民樂就像一張由青草、白雪和花朵織成的花頭巾，在祁連雪山南麓高地的連綿大風之中，像詩歌或者旌旗一樣飄——有記載說：早在5000多年前，就有人在這裏繁衍生息了，在西漢，民樂以其廣袤的天然牧場和險要的軍事重地，而成為了中原王朝和匈奴爭奪的西北要塞之一。自漢至唐，民樂的扁堵口一直是漢、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族互通有無的重要通道。
所有這些，隻是我對它的一個印象，而從沒來到過。但有一點，對於那些在高地堅韌生存的事物，我總是滿懷崇敬：高處空氣稀薄，距離天空最近，高處的大風摧枯拉朽，常年不斷，但吹動的不是肉體，而是精神和靈魂——所有在高地的生命，他們一定具備了某種超越其他同類的強大力量——因此，我時常在附近的巴丹吉林沙漠之中，望著祁連雪山高處獨自默誦：所有的大地高處的人，風和花朵，犛牛和羊群——都是有福的。
2005年7月31日下午3時，河西走廊的炎熱從我們在民樂縣城的身體上開始撤退。我和柯英、王登學（還有他的可愛兒子）。出民樂縣城向南，在飛馳的車上，可以清晰地感覺到逐漸瓦解的燥熱。到炒麵莊的時候，抬眼之間，大片的油菜花撲麵而來，金黃的花朵在青色的山下，猶如不斷鋪向高處的黃色地毯。迎麵或者超越的車輛飛翔一樣，一聲一聲，從我們的眼睛和耳膜掠過。
我不禁一聲驚呼——祁連雪山高處的花朵，遲開的花朵，生命和靈魂的顏色。鋪天蓋地，安靜洶湧。大片的植物包圍的村莊內外，到處可見安閑的房屋和散坐的人們，偶爾的放蜂者躲在路邊的楊樹下麵，神態悠閑，閉目養神。飛舞的蜜蜂聚集成群，在附近的空中飛翔，在花朵上下落，大肆挖掘。我轉身對後排的登學說，真羨慕生和活在這裏的人們。登學笑笑，柯英也笑笑。就連登學的小兒子也跟著笑了。我從後視鏡看到三張笑臉——覺得很美，我想，男人在某些時候純真的笑，或許會比女人的笑更為迷人。過炒麵莊之後，四周都是金黃，我們逐漸陷入油菜花的包圍圈，遠處青色的祁連山似乎一塊巨大漫無邊際的綠色綢布，在遼遠的天際連綿起伏，漸次隆起。
那些不規則的山巒，姿勢低縱，在我們的目光之中，仿佛無數的青春的臂膀，伸展在祁連山南麓的高地上，將天空和大地，人和日月連接在一起。在我的視覺當中，總是感覺那些披滿青草的山巒是柔軟的，骨頭內斂，皮肉鮮豔而飽滿，即使一塊巨石墜下，也會被它們再度彈起。
進入峽穀之後，登學說，這就是扁都口了，甘青兩省的交界處——峽穀不是很寬敞，兩邊的山坡很是陡峭，黑色的岩石在紫荊和青草當中深嵌，順著高坡而不規則排列，以致升到了接近天空的地方——我想這是美麗的，堅硬的石頭，有著靈魂與骨頭的硬度，能夠被青草簇擁，被灌木和泥土撫拽，應當是一件幸福的事情。
我看到一些高高的山坡上，鑲嵌著成片的白色，一朵一朵，似乎高原的格桑花，又像是均勻分布的白色石英石。我知道那是羊群，高坡上的羊群，看不出它們在動，似乎它們本身就是山坡的一部分——多少年過去了，時光在風中流轉，生命更替，而本質和品性依舊，我相信，扁都口的羊隻、人、犛牛和馬匹早已經和祁連山融為一體了，沒有什麼可以阻止，也沒有什麼改變。
峽穀裏亂石橫陳，巨大或者渺小，都在陽光下泛著金子的光亮。一條湍急的河流發出嘩嘩的響聲，從石頭和沙子上滔滔而過。清澈的響聲敲著兩個草坡和石壁。山間散落著一些帳篷，沒有煙火，也沒有人跡。車子貼近的時候，我看到一個牧羊人，辨不清性別的身體躺在平坦的山頭上——也像岩石一樣，紋絲不動。羊群在他上麵，咩咩的聲音像是嬰兒稚嫩的哭喊。我又笑了，也想和他一樣，在草坡上仰麵躺下來，在涼風當中，穿著厚厚的服飾，仰麵看天空中的細微變化，看日月星辰的升起和隱沒，接受雲彩的遮蔽和光芒的照耀。
這是幸福的——人與自然的和諧，生命與大地的暫時融合，這在很多的地方，是不敢也不能夢想和實現的事情。峽穀越來越深，夾在中間的窄窄的道路在我的感覺當中，像是一把鋒利的刀刃，車子馳過，濺起的暗紅色的土霧仿佛是它生鏽的皮膚，抑或是它不可遏製的霸氣，無法一飛衝天之後的一聲無可奈何的歎息。再向前，驀然看到成群的犛牛，似乎比以往見到的要小一些，披一身棕色、黑色、白色或者紅色的毛發，頭角崢嶸，姿勢樸實而仁慈，隻顧低頭吃草，不抬頭看一眼我們這些過客。以致走出老遠，我還回頭去看它們。