那一天，在異鄉，兩個人，在酒液和悲痛中，我想到了死亡，想到回家去詢問她——安說，這些都是徒勞的，沒有什麼能夠將一個新婚的女子從另一個人懷抱裏呼喚出來。可是我不甘心，那種疼痛夜以繼日，貫穿了日常思維。每一想起，就疼，焦躁，想到酒，白色的酒，紅色或者黃色的酒——它們才是最好的。隻要我要，就可以要到。在人和物質，感情和理性之間，我寧願在刻意製作的迷幻和痛苦中沉醉，也不願意要清醒的疼痛。
醉酒之後，我忽然想，這幾年，被自己喝到身體內的酒液大概有幾百甚至上千斤了。這令人驚詫，一杯一杯，一瓶一瓶的酒，它們是怎樣在一個人的肉身當中擴散和消失的呢？那些年，從這一家到另一家，小鎮裏所有的飯店和餐館都被我光顧過了。和老板們混得很熟，沒錢時候，還可以賒帳。一個人喝沒有意思，就叫老鄉或者同事，一次一次之後，便覺得飯菜可有可無，酒才是唯一需要和最終目的。找不到人或者窮得身無分文的時候也很多，就賒帳，買一瓶廉價的酒，一個人，就著夕陽、窗外的天空和花草、路過的行人或者空空的戈壁，一口一口喝。那一年春天，一個同事喝酒喝死了——女朋友要和他分手——就像我當年一樣，他自己買了兩瓶白酒，蹲在鎮子外的沙棗樹林裏喝，喝著喝著，就把自己喝沒了。
聽到這個消息，我木了，撫摸著自己的胸口，覺到了一種可怕。而這個震撼並沒有持續多長時間，一個月後，就又繼續在酒液當中沉醉。每到飯館，吃一碗麵，也想喝酒。那年夏天，剛完成了一個工作，頭兒叫吃飯，交待我們喝啤酒，啤酒像水，沒有滋味。就自作主張，要了白酒。一直喝到被人送到醫院，我清楚記得，醫生用手翻了我的眼皮，說沒事，回去喝點水，休息一晚就回好的。也就在那一年冬天，我離開原來的單位，到電視台工作，和山東的龐同居一室。兩個人慢慢熟了，常在一起喝酒，地點固定在一個叫做飛天的飯館。那裏有個東北的女孩子，叫蘭蘭或者月月，對龐很好；後來又有一個姓陳的女孩子，也對龐好，多次到我們宿舍去，龐躲著不見。有時打電話來，龐也不接，讓我擋架。陳很漂亮，眼睛大大的，清水洋溢。有一次，陳把我叫出去說，她喜歡龐，夢想做他的媳婦，希望我幫忙。
聽了陳的話，我很傷感，不是喜歡她，有些嫉妒龐，也突然覺得，這麼多年來，沒有一個女孩子這樣對我，就是一個人，不愛我，說一句假話也好。而沒有人說的，我知道。曾經的暗戀隻是一廂情願，隻是風中的樹枝偶爾觸碰到了對麵的花朵。那麼多年，一個人，在巴丹吉林，在沙漠和戈壁之間流沙地帶，除了酒，我不知道還有什麼可以令自己忘卻和快樂。幾乎每個星期都要醉上一次。蹲在路邊榆樹灌木叢中嘔吐，夏天躺在門外的水磨石地板上，睜著混沌的眼睛，看藍色天幕中的星星，雲層後麵的月亮，想起舊年的愛情，蔓延的疼痛，沒辦法收拾自己，找一個偏僻的地方，對著戈壁遠處的蒼茫，大聲吼叫，把嗓子喊啞，使勁摔打自己，但卻覺不到疼痛。
偶爾有遠處的朋友來，喝酒，沒有陪好朋友，自己醉倒了。有一次在酒泉公園的帳篷裏喝著喝著，在沙發上睡著了，醒來，四周無人，帳篷空落，鄰近的勸酒和歌舞的聲一波一波傳來，一個人坐在那裏，突然感覺到這個世界的空曠和一個人的悲涼。後來，他們當中的三個她們回來了，叫我的名字，攙扶著我，走到一麵湖水旁邊，不知道為什麼，我突然掙脫，從欄杆上跳了下去，她們驚呼，拉我出來——早上醒來，發現兩腿上還纏著幾根蛇一樣柔韌的水中騰蔓。