1997年，隨他們去河西的肅南，裕固民族的領地，在祁連深處，岩石、犛牛和青草之上，一大群人，在黑夜的帳篷，手抓羊肉、青稞酒、酥油奶茶，徹夜的歌聲和胡亂蹦跳。從傍晚6點到淩晨4點30分，大碗的酒進入身體，但卻沒有絲毫醉意。黎明，站在空闊而短促的肅南大街上，從祁連雪上掠來的冷風中攜帶著絲絲縷縷的冰冷氣息。第二天，在縣城向上40公裏的大岔牧場，一頂帳篷，一個少婦，還有她的丈夫和兩個孩子，端著酒杯，歌聲高亢嘹亮，酒水淋漓——坐在他們的木床上，透過敞開的門簾，對麵山坡上的犛牛、羊群和馬匹在緩慢吃草，陽光一點點離開河穀，爬上對麵的山頂——很美，我一直記著，在祁連，在肅南，青草淹沒帳篷，溪水衝刷卵石，我相信，那裏的酒液進入身體，就再也不是酒了，我時常懷疑它們就是幹淨的雪粒，就是拉扯溪水的浮萍、山坡上到處生長的金露梅和秋風中高高飄搖的羽毛草。
肅南之後，我第一次感到了醉酒的虛妄。尤其是在眾多人狂轟亂炸的集體餐桌上，看著他們，覺得他們從前的自己一樣可憐。單純喝酒，相互叫囂，為酒而酒，為醉而醉，我感到可恥。不怎麼喜歡喝酒，也不想喝醉，端一杯，要先用舌頭輕輕蘸一下，鼻子嗅一嗅，它們的滋味便從口鼻傳入到身體乃至靈魂當中。有幾次，拒絕了領導分派的酒任務，實在躲不過，偷偷把酒倒回瓶子。酒是通靈的，它們不需要這樣，酒，是滋潤，而不是摧毀。
醉酒的感覺很快淡忘，但很快又重新燃起。躲不過的，必須的，它們一直就在——很多時候，必須要在他們分配的酒液中成為一個十足的酒徒。我厭倦，找借口，但沒有一次真的躲過。煩躁，痛苦，喝不了兩杯，暈，也會沉沉醉倒，內心和身體都在拒絕，我想，一個人，多麼單薄呀，在這裏，他僅僅是一個印在空中的幹癟詞語。2002年初秋，在武威的天梯山，在村莊，趙旭峰家裏，他的花兒和涼州民歌——濃重的土腥，幹淨的土腥——我愛他的會唱歌的嘴巴，愛他歌聲中的紅柳樹叢、豌豆麵、尕妹子、洋芋蛋，一張張空闊的土炕上、兩個人的竊竊私語和肉體的動靜——他唱一首我喝10杯——我又醉了，但還掙紮著不想離開。
回到單位，又是接連的酒，間隔的醉，嘔吐，又是黑色的鮮血。我感到沮喪，失望，鄙夷和痛斥自己。我想真的遠離。2004年春天，在北京，酒後的深夜，五棵鬆地鐵站口，一個人，走來走去，一些出租車不懷好意，一些人在黑暗中行走和消失。耳邊的聲音近在咫尺，我說到疼痛，說到夢想，說到可以的和不可以的，愛和憂傷，活著和死亡。後來，在詩中，我這樣寫道：“夜太深了。安安，有一種光/在我們的心上。初春的空氣中漂浮著人類的惆悵/可以看見的星空/高處的冷。我們都在一個陌生地方/在深夜受驚，自己抱緊心髒。”
那一個夜晚，我知道自己沒醉，那些酒液在身體之內是火焰，又是積雪，是泥漿，又是花朵——無法消除。叫了出租車，卻不知道想要去哪兒？哪兒都不是我要去的，唯一的方向被內心拒絕。坐在車上，我哭了，眼淚滿麵，被接連的燈光看見——我又感到醉酒的美，迷幻、真切，緊貼大地卻又懸浮空中。我謙卑、狂妄、自私、博大，我是我，又不是我，我把自己丟掉，又牢牢抓住。