第一首：黎明
我在黎明，但仍舊黑著。我甚至看不清三尺之外的一棵樹、一枚草葉、一隻睡眠的害蟲。我家的五隻綿羊在石頭圈裏醒來，或者沉睡。這時候，北風走過山梁，驚動細塵和草芥，遠處和燈火……村莊已經沒有了家畜的聲音。他們的窗欞黑著，冬天木門上有：靜止但綻放的花朵、鯉魚和青葉；碎步連綴的門簾紅色或者黑色——我曾經翻開，放下——它們四處散落——他們在翻身時候打鼾，在睡眠中看見正在運行的大風、麥苗、白雪和雨水；鄰居的手指和眼睛，皺紋的臉，大批的汗水和草腥，正需要黎明洗淨。
接著是婦女和兒童、夢囈、哭聲和呻吟，老人們的這種時刻是沉靜的，不斷磨著牙齒、肉、恐懼和憂鬱。我在他們的外麵——我說：我們的夢境鋪滿灰塵、大批的灰塵，在空中、地板、牆角、糧食和內心之上。我覺得不需要清理，必須的灰塵，升起、下落。黎明的露珠在冬天是霜，是堅硬的手，在村莊——大地的胸脯懸掛，也是撫摸。但我知道它們要掉落的，要像石頭一樣，砸下來，砸下來，緩慢或者急速。
現在，重新回到一棵樹：它紋理深陷，麵目老道……黑著，靜著，但枝條搖擺，輕輕的，跟隨風向，跟隨我看不到的物質，在空中，我覺得它們此時去向不明，她們在自己的四周，劃出流星、疼痛和火光——我看到了，我似乎就在它們中間。像一粒火星，一根刺，一塊墜落的石頭——而枯草，即將被沉埋或點燃。但我知道沒有人會動手的，是它們自己。風暫時停了，而它們不停，在冬天的黎明，它們是失敗的，嚴肅的，向下的和輕浮的。可它們就是它們，就像我，在黎明，看到的那隻害蟲已經僵硬，肉體沉實，裏麵結滿了紅色的冰，霜花外在，我也在外麵。我聽見羊隻的叫聲，蹄子敲門的聲音，幹幹的木板，在陽光之前，肯定由我打開。
第二首：光芒
我將躲避，不被照耀。我在詞語之間感到了對它的厭棄、懷疑和抵製。我隻是在白天，在需要或者被需要的時候，接納、無奈和被動。黎明之後，我就看到了光，白色的光，在鄉村，它不移動：它直接、透明、廉價、無所事事、過分清白。我時常在更多的樹木下麵，葉子和枝條，陰影是長久並且快樂的，陰影中，很多的螞蟻、甲蟲、飛螢，簡單向上，柔軟爬行——我看到它們，它們無動於衷，我們相互認識，但不相互出聲。但光仍舊在地麵上，斑斑點點，仿佛隱私。
更遠處的光，它們就在其中，人、驢子、草、細土和岩石，苔蘚是其中的珍貴部分，它們匍匐，它們濕潤，堅定而狡黠。一些鳥兒藏身其中：灌木、草叢、縫隙和幹土。我時常看到它們靜臥、驚飛和碎步的逃跑。很多時候，它們的屍體橫在那裏，在光之中，慢慢腐爛，氣味被我或者更多的人聞到——我們厭惡、走開。而它們仍在腐爛，仍舊在那個地方，很少被水衝走，被異類用牙齒和腸胃收斂。
它們身上的那些光已經消失了，在它們的肉體裏麵，在它們的消失之間，一部分光，再一部分光——光就是這樣一點點減少的麼？我站在裏麵，我想，光就在我自己身上：一個肉體和生命的之上，從外而裏，它要什麼？很多時候，我看見：葉子的溫度，水流上麵的光，房屋和院落裏麵的紅色石頭，田地之間的禾苗、泥土和開著的花兒。蝴蝶、蜻蜓、野兔、飛雀——誰家的公雞、豬玀和笨拙的黃牛，走進來，身上的光泛著油彩——身體的油脂，內部的油脂，它們奔逃出來——因為光，它們光亮。
最後，我要說出的是：光芒，芒——它在刺入，它在穿透和抵達。我看不到它所要的地方，我隻是感覺到：那個地方空廓、幹燥、鬆動，像我時常看到了那些：虛無、蒼白、必須和多餘的東西，如此累贅，又如此美好。
第三首：黃昏
我需要的隻是一盞燈，飯菜和睡眠，當然還有愛情——盡管我在某一天早晨，還沒起床，就發現了它的虛弱、物質、空虛和冠冕堂皇。我父親抽著旱煙，碗筷棄置鍋台，母親跨過門檻，在院子裏倒水，攪拌豬食。我看起來沒有事情，但也不想走開，也不想一直坐著。在夏天，坐在院子的梧桐樹下麵，不斷有蟲子掉下，連同它們的糞便、無法留住的葉子；燕子們在屋簷的泥巢，不時唧唧叫上幾聲。我不想打攪它們，還有父親。
我現在打開，一盞燈，在我的房間——肯定是我的。它不倒塌就是我的，我時常這樣想，一座房屋建起來了，它輕易不會離開我的，我在它的裏麵。一盞燈的光亮多麼偉大啊，我在黃昏，它讓我看到了我想看到的事物，連同厭棄的、不需要的。我在燈光中坐下來，牆壁的一角有蛛網、爬行的壁虎和正在飛行的昆蟲。家具——我們的樹木已經麵目全非，我甚至記得它們起初生長的位置——而現在，它們整齊排列，被油漆包裹，花色和圖案此時黯淡。此時的我時常與它們心境雷同。