我還沒有愛人——與我同睡一張床的人，那個人，她是多麼遙遠。很多時候，我在黃昏，不斷變換和更改她們的容顏，甚至就在眼前，她們的手指是白色的，指甲很長，一定能夠掐進我那個時候的肉體。她們的身體溫熱，我當作冬天的火爐，我想抱著她們，烤烤肉體、內心和靈魂，而她們不會像我這樣想的——我躺在床上，陳年的木板吱呀有聲。
一盞燈被我關掉，黑暗隆重，我在裏麵呼吸，睜著眼睛，屋梁上老鼠在走，房後好像有人，遠處的馬路上汽車和人的咳嗽，風在屋頂掀動。我想我隻能睡著，隻能睜著眼睛，然後閉上，喪失應有的知覺，或者被身體的某種脹疼喊醒，然後看見午夜——到處都是我不敢觸摸的寂靜，眾多的神靈在不被看見的地方準備黎明。
第四首：大風
我要告訴的是：一個懦弱的人，在風中，他是一根繩子——陳年的，即將斷裂的那種。風，我在它裏麵，有你在一座危房下麵的感覺。它吹動，它奔跑，它來到，它掠動，它消失。風，黯然的、激烈的，在我的身體內部，製造不安和疼痛。
我說：那一年的秋天，我在高岡，羊隻在下麵，岩石鬆動，風來了，羊隻們無動於衷，它們厚厚的皮毛被翻開，紅色的皮膚上有土、虱子和皮癬。它們沒有看到，隻是吃草，一根根的草被它們的牙齒采掉，並且吱吱作聲。我聽見了風在岩石和高岡上撞擊的回聲，看到空中的暗流，黑色的，急速的，它的姿態像殺戮，像我不斷投向羊隻的石塊——它們飛行，而卻在眨眼之間，它們重新返回，要打在我的身上。
我為什麼要驚恐呢？我看到了風——大風，死亡叢生。
又一次是在冬天的夜晚，大風起來了，在睡眠裏麵，它的雜亂蹄子不斷敲打，我覺得了房屋的搖動——劇烈的動。這時候我沒有想到他人，我隻是我。那風，把房頂的磚頭拆掉了，隨手丟棄在一側，我聽到了它們下落的聲音，接著是屋梁的響聲，就要斷裂了一樣。這時候，我才想起了自己的父母和兄弟，接著是祖父祖母和熱愛的那個女孩。
第一次風後，餘下的是：大幅倒伏的高草、錯位的石頭、折斷的樹枝、滾下的羊隻以及它們的死亡、遺留在岩石上的鮮血和毛發。我得感謝那塊位於後山嶺上那塊巨大的岩石，我曾經在它的一側瑟縮發抖，並且留下了一些體溫和氣味。第一次風後，黎明起來，木門斜倒、院子的五株蘋果樹連根倒掉了、一株楊樹正中斷裂、白色的茬口還有木質牽連。
現在，我要問的是：第三場風呢？我會不會一直在我身體之內那徘徊不去？
第五首：父母
我母親：鄉村婦女，老了，手拿《新舊約全書》，時常在風中前往，不是教堂，而是誰的家裏。一周三天，白天在地裏、屋內和灶台，晚上去。和一群人，在誰的房屋裏麵，就著昏暗的燈光、濃鬱的卷煙味道和別人的唧唧喳喳，唱讚美詩。她不認識字，她跟著唱。我記得給她寄過一件白色的風衣，但她不穿，一直放著，兩年之後，我見到，仍舊嶄新。
那些路總是從前的模樣，路邊的黃土、蒿草和野兔的行跡，堆放的柴禾一點點減少，又一點點增加。下麵的田地裏種著麥子、玉米、大豆、高梁和穀子，生長和收割不由自己，鐮刀和鋤頭，非常合理的暴力，它們接受，就像母親接受基督一樣，它們被動，也很自覺。
現在，我所能記得的是：落在我身體上的她的巴掌、坐在炕沿的哭、山路上的摔倒、淌血的手背、電話裏的蒼老、送我《新舊約全書》時的手掌，以及2003年1月26日在嘉峪關車站下車時候的白發和皺紋。
我父親，木訥的父親——輕易不吭一聲，熱衷吃飯、勞動、睡眠，他活著。我曾經記得：在我十一歲的一個夜晚，看電影回來的路上，他不小心踢疼了我的襠部；我讀初中的第一年的夏天，給我買了一塊手表；我遠行的那天早上，他第一次哭，在搖晃的車廂上，背對我和母親。前年他養了一對綿羊，後來是四隻，現在是八隻。
最後，我將要說起的是：父母，在河北南部的那個村莊，他們至少有以下這些：健康、57歲和59歲的年齡、2個兒子、2個兒媳、1個孫女、1個孫子、3畝6分田地（包括旱地）、16間房屋、5門要好的親戚、8隻綿羊、37株成年樹木——當然，還有他們自己。