而轉身再向西40餘公裏，越武安陽鄄村，長城一直在山頂，在亂草和樹木當中，向著山西左權縣伸展。在摩天嶺上，一條由清代一位山西財主出資修建的車馬路，從長壽村的一側，越過他們的老墳和田地，水井和石頭，一直向上，從右邊的高低山嶺上攀援而來，與峻極關會合。在那裏，總是可以看到來自山西的羊隻，黑色的山羊，散發著濃重的騷味，老遠就可以嗅到。隔三差五有幾個人，背著一些什麼，從山西過來，或者向山西走去。我知道，再高的山也無法阻擋的人的親情和婚娶。這些年，河北這一帶的經濟條件優於山西，不少山西的姑娘紛紛下嫁，隨便到一個村落，就可以聽到某個婦女操著濃重的山西方言大聲說話。
但令我一直感到奇怪的是，這段修建於太行山南麓的長城，從東到西那麼長的身體，竟然沒一處可供飲食起居的地方——守關的將士在那裏居住，將軍的營帳又在哪裏？是那些烽火台麼？我知道，河北，具體到沙河以西的地域，在明清兩代遭受過不少戰火洗禮，移民屯邊，大幅度的殺戮和清洗，逃跑和遷徙——我是不是那些戍邊者的後代呢？
與長城遙遙相對的連貫村莊背後，沒有長城，紅色的山坡與綠色的森林遙相對峙，紅色的岩石，自然的形成和人為的建築，喋血的疆場與自然形成互為引證。紅色的山坡上多生長紫荊，通過蜜蜂，可以釀製上等蜂蜜；生長黃芩、柴胡和黨參等藥材；藥用的蠍子大都藏在浮動的石塊下麵。再向後的數座山峰形狀各異，其中一座，似乎人伸開的五指，紅色的岩崖在夕陽下如血噴湧。那裏有大片的槐樹，大片的石層和零散的村莊。此外，附近還有一座狀似公驢生殖器的獨立山峰，拔地而起，昂昂乎不可一世。
相隔不到500米的大寨山上早年有過僧侶，半山的水泉不知從何而來。每年的正月初六，山下的村人攜帶供品，到那裏燒香拜佛。從小我就知道，在大寨山上，幾乎每年都要有人從上滾下死亡；早年間，寨溝村有一名婦女，因抗拒婚姻，在山頂引火自焚；石盆村有一位未嫁少女，與情人雙雙私奔上山，裸體擁抱，飲毒而亡。這些年來，我的姥姥姥爺和兩個舅舅相繼去世，先後埋在山下，小時候跟著母親去給姥姥姥爺上墳：三棵鬆柏樹下，母親痛哭流涕，我則在一邊的麥地裏追趕蜻蜓和蝴蝶。
從18歲開始，這麼多年來，在西北的巴丹吉林沙漠——遠離的故鄉和親人，還有那些風物和草木，飛禽和走獸，但時常能夠在夢境和回憶當中，重溫鄉村乃至過往的時光氣味。關於那段長城，因為它的小和隱匿，以致到了容易遭人忽略的程度——我一直覺得，它們的存在是必然的，我和祖輩以及村莊的後來人都是在它的下麵，受孕、降生、成長、出走、離開、回來乃至消失的。我還記得，那段長城根部生長的各種藥材要比其他地方多，有些不知名的花朵就在周圍開著；有一些烽火台早就成為了狼穴——可惜現在聽不到一聲聲的狼嚎了。今天的孤寂的故鄉之夜，除了鼾聲和嬰啼，風吹與夜梟，深深的黑夜當中，我在長城一邊，在父母建造的房屋當中，睡著而又醒來。時常想起小時候哼唱的兒歌：“長城長，長城破，長城裏麵都是花骨朵。長城長，長城缺，長城長在心窩窩。”