一
1961年耶魯大學出版社出版了夏誌清教授第一本英文著作：《中國現代小說史》。他對張愛玲的小說有這樣的評價：“對於一個研究現代中國文學的人說來，張愛玲該是今日中國最優秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現代女文豪如曼殊菲兒（Katherine Mansfield）、泡特（Katherine Anne Porter）、韋爾蒂（Eudora Welty）、麥克勒斯（Carson McCullers）之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌。”
早在《小說史》出版前，夏誌清在台灣大學任教的哥哥夏濟安教授已把“論張愛玲”這一章原稿譯成中文，在《文學雜誌》發表。這篇文章成了日後在台灣和大陸一波接一波“張愛玲熱”的立論基礎。夏誌清耶魯大學英文係出身，他認為張愛玲小說的造詣不但可跟the work of serious modern women writers in English相提並論，在好些地方猶有過之。這個極具膽色的判斷，當然要言之有據。要是當年發表他論文的媒體是The New Yorker（紐約客）這類擁有大量知識分子讀者而又流傳極廣的高檔刊物，說不定有人因夏誌清的話觸動好奇心，要找張愛玲的作品看看。
夏誌清的評語，隻見於大學出版社的專書，巍巍殿堂，讀者有限。再說，當年即使有不懂中文的讀者要看張愛玲的小說，也沒有堪稱她代表作的樣本可以求證。她“終身成就”的作品《金鎖記》英譯本，要到1971年才出現。譯文是作者手筆，收在夏誌清編譯的Twentieth-Century Chinese Stories，哥倫比亞大學出版社出版。
英語版的《秧歌》（The Rice-sprout Song，1955）和《赤地之戀》（Naked Earth，1956），得不到英美讀者重視，可能與政治因素有關。照理說，夏誌清推許為“中國從古以來最偉大的中篇小說”的《金鎖記》，理應受到英美行家賞識的。傳統中國小說人物描寫，一般而論，病在扁平。《金鎖記》的敘事模式雖然因襲舊小說，但道德層次的經營和角色性格的描繪，更明顯是受了西洋文學的影響。
可惜張愛玲離開母語，知音寥落。自上世紀七十年代起，我在美國教英譯現代中國文學，例必用張愛玲自己翻譯的《金鎖記》作教材。有關她作品在英語世界的reception（接受），可從我個人經驗知一二。我在《再讀張愛玲》的序文《緣起》寫了這段話：
美國孩子大都勇於發言，課堂討論，絕少冷場。他們對魯迅、巴金、茅盾等人的作品都有意見，而且不論觀點如何，一般都說得頭頭是道。唯一的例外是張愛玲。班上同學，很少自動自發參加討論。若點名問到，他們多會說是搞不懂小說中複雜的人際關係，因此難以捉摸作家究竟要說什麼。
雖然他們自認“看不懂”故事，但到考試時，對七巧這個角色反應熱烈。
二
本科生的課，教材是英文，班上的用語，也是英文。張愛玲的小說，除非讀原文，否則難以體味她別具一格的文字魅力。通過翻譯聽張愛玲講曹七巧故事，隻想到她惡形惡相的一麵。難怪《金鎖記》在我班上沒有幾個熱心聽眾。十來二十歲的花旗後生小子，怎受得了這位“青麵獠牙”的薑家媳婦？
讀文學作品，特別是詩詞，一定得讀原文。這是老生常談了。還應補充一點：與自己文化差異極大的文學作品，更非讀原文不可。Karen Kingsbury如果不在哥倫比亞大學修讀博士，從張愛玲原作認識她的本來麵目，不會變成為她的知音，更不會想到要翻譯她的作品。單以出版社的聲譽來說，Kingsbury翻譯的《傾城之戀》能由The New York Review of Books出版發行，可說是張愛玲作品“出口”一盛事。《紐約書評》一年出二十期，發行量大，影響深遠，撰稿人多是學界、知識界一時之選。
英譯書名叫Love in a Fallen City，不論原文或翻譯，這名字都是英文所說的user-friendly，不像《金鎖記》或譯名the Golden Cangue那麼教人莫測高深。除《傾城之戀》外，集子還收了Kingsbury先後在《譯叢》和別的選集刊登過的四篇翻譯：《沉香屑：第一爐香》《茉莉香片》《封鎖》和《紅玫瑰與白玫瑰》。張愛玲自譯的《金鎖記》也在集內。
我曾在《借來的生命》一文解釋過前牛津大學講座教授霍克思（David Hawkes）為什麼在盛年時決定提前退休。他要把全部精力和時間投入翻譯《石頭記》。在譯文The Story of the Stone的結尾他這麼說：If I can only convey to the reader even a fraction of the pleasure this Chinese novel has given me， I shall not have lived in vain。（如果能將這本小說給我的樂趣傳給讀者，即使是小小的一部分，此生也沒白活了。）霍克思也真“癡”得可以。Kingsbury女士在Love in a Fallen City的序言也說了類似的話。她隻希望自己的譯文能給英語讀者重組譯者閱讀時所受到的“感觀刺激”（sensory experience），即使不能完全達到理想，亦於願已足。