後周顯德七年正月初四（公元960年2月3日）上午的汴梁城像一個大舞台，各種悲喜劇接連上演。有真心實意的背叛，有虛情假意的痛苦，有人在笑，有人在哭。我們讓那些忙了一整夜的叛軍先在他們的曆史裏小憩一下，盤算自己這一夜大賭博的收成，這時候一個後周政權的“顧命大臣”要登場了。雖然這個多次目擊亂世真相的文人，本不該對這樣的武力篡位有什麼手足無措，但他確實在這場政變中遭到致命的精神打擊。這個人就是後周宰相、顧命大臣範質( 911—— 964)。這天上午的事情，被大宋王朝的史臣們一遍一遍地塗抹，許多聲音被別有用心地隱藏起來，進入當時的曆史語境並不容易，隻有細心的讀者，才會在一千多年後，一追尋那些曆史長河中並不起眼的浪花。範質在當天上午的政變中，沒有像本書前一章中三個軍人那樣或大義凜然或窩窩囊囊地死去，他無法選擇地活了下來，但是，筆者認為至少在那麼一刻，他的心卻死了。就讓我們試著透過真真假假的史料，去還原這位五代亂世最後一任宰相的精神世界。這個上午很重要 政變發生的當天上午，後周顧命大臣範質是沒有精神準備的，這一點和他的大部分同僚並不相同。宋史專家王育濟先生認為範質實際上與趙匡胤早就形成默契（見其《世宗遺命的匿廢和陳橋兵變》，發表於《史學月刊》1994年第1期），但是筆者恰恰不同意他的看法，範質在這天上午的表現，說明他與趙匡胤事先不可能有交易，而王育濟的觀點大概無法解釋這個上午的事情。就在正月初三，趙匡胤裝模作樣地帶領部隊走出京城時，看慣了城頭變換大王旗的汴梁老百姓，就已經紛紛流傳著趙匡胤即將做皇帝的說法，我甚至確信那些聰明的商人，大概已經開始囤積商品，或者轉移財產，而普通百姓們也紛紛想著出路，京城裏一片“風雨欲來風滿樓”的氣氛。身為當朝政壇大佬的範質，居然對此毫無警覺，這確實讓人疑竇叢生。但是這也可能說明這個雖然經曆了幾乎五代所有政治悲劇，可以說是看穿了亂世真相的的文官，此刻是多麼的自信與麻木，他陶醉在一個逐漸呈現太平的表象中，絲毫沒有覺察到昨天還是忠實保衛者的趙匡胤，今天一大早竟成了帝國的死刑執行者。
關於這天上午後周宰相範質走人大宋曆史的姿態，我們從現存有關範質這個上午的記錄中，選擇了八條比較有代表性的史料（引用時筆者對原書明顯錯誤的標點做了調整）。曆史對同一事件的不同記錄值得我們仔細研讀，那就讓我們暫且擯棄周圍嘈雜的聲音，擺脫曆史常識的羈絆，通過這樣的細讀，試著更真切地觸摸那個新舊交替、騷動不安的上午。
1．《王文正筆錄》：帝為六軍推戴，還憩府第。召宰相至，諭以擁逼之狀。範質等未及對，彥升率爾於後按劍，叱之。質等惶懼降階，定君臣之禮。
2．《涑水記聞》卷一：太祖入城，諸將奉登明德門。太祖命將士皆釋甲還營，太祖亦歸公署，釋黃袍。俄而將士擁質及宰相王溥魏仁溥等皆至，太祖嗚咽流涕日：“吾受世宗厚恩，今為六軍所逼，一旦至此，慚負天地，將若之何？”質等未及對，軍校羅彥壤按劍厲聲曰：“我輩無主，今日必得天子！”太祖叱之，不退。質頗誚讓太祖，且不肯拜。王溥先拜，質不得已從之。
3．《聞見近錄》：（太祖）至中書，立都堂下，召範質王溥魏仁浦，與語移刻。將校持刃迫質，帝叱之，質與帝約賓禮柴氏，保其天年，乃召陶轂草製，詣殿前，帝北麵立宣製，製畢，坐朝百官。
4．《龍川別誌》卷上：周顯德中，以太祖任殿前點撿，功業日隆，而謙下愈甚，老將大校多歸心者，雖宰相王溥亦陰效誠款。今淮南都園，則溥所獻也。惟範質忠於周室，初無所附。及世宗晏駕，北邊奏契丹入寇。太祖以兵出拒之，行至陳橋，軍變，既入城，韓通以親衛戰於闕下，敗死。太祖登正陽門望城中，諸軍未有歸者，乃脫甲詣政事堂。時早朝未退而聞亂，質下殿執溥手日：“倉卒遣將，吾儕之罪也。”爪入溥手，幾血出。溥無語。既入見太祖，質曰：“先帝養太尉如子，今身未冷，奈何如此？”太祖性仁厚，流涕被麵，然質知勢不可遏，日：“事已爾，無太倉卒，自古帝王有禪讓之禮，今可行也。”因具陳之，且曰：“太尉既以禮受禪，則事太後當如母，養少主當如子，慎勿負先帝舊恩。”太祖揮涕許諾，然後率百官成禮。
5．《續資治通鑒長編》卷一：諸將翊太祖登明德門，太祖令軍士解甲還營，太祖亦歸公署，釋黃袍。俄而將士擁質等俱至，太祖嗚咽流涕日：“吾受世宗厚恩，為六軍所迫，一旦至此，慚負天地，將若之何？”質等未及對，散指揮都虞候太原羅彥壤挺劍而前日：“我輩無主，今日必得天子。”太祖叱之，不退。質等不知所為，溥降階先拜，質不得已從之，遂稱萬歲。
6．《東都事略》卷十八：（太祖）為六師推戴，自陳橋入城，還府第。時質方就食合中，聞太祖入，率王溥魏仁浦就府謁見。質執溥手日：“倉卒遣將，吾儕之罪也。”爪入溥手，幾出血，溥無語。既見太祖，質日：“先帝養太尉如子，今身未令（案，四庫本原文為“令”，疑為“冷”），奈何？”太祖性仁厚，嗚咽流涕日：“吾受世宗厚恩，今為六軍所逼，一旦至此，將若之何？“軍校羅彥環按劍厲聲向質日：“我輩無主，今日須得天子！”太祖叱之不退，質知勢不可遏，日：“事已爾，無太倉卒。自古帝王有禪位之禮，今可行也。”因具陳之，且日：“太尉既以禮受禪，則事太後如母，養少主如子，無負先帝舊恩。”太祖揮涕許諾。然後率百官成禮。
7．《宋史》卷一：太祖進登明德門，令甲士歸營，乃退居公署。有頃，諸將擁宰相範質等至。太祖見之，嗚咽流涕曰：“違負天地，今至於此！”質等未及對，列校羅彥環按劍厲聲謂質等日：“我輩無主，今日須得天子！”質等相顧，計無從出，乃降階列拜。召文武百僚，至晡，班定。
8．《宋史》本傳：時質方就食合中，太祖入，率王溥、魏仁浦就府謁見。太祖對之嗚咽流涕，具言擁逼之狀。質等未及對，軍校羅彥壤舉刃擬質日：“我輩無主，今日須得天子！”太祖叱彥壤不退，質不知所措，乃與浦等降階受命。
上引史料稍微有些長，但讀起來都不太難，因為他們說的是同一件事情，言語之間有不少重複之處。如果我們現在按照曆史教科書的敘述方式，對這個上午大體會做這樣的表述：“趙匡胤發動陳橋兵變，在武力威脅下，得到後周大官僚的支持，大宋王朝得以成立，一個新曆史時期開始了。”類似的敘述充斥在我們的曆史常識中，不過說實話我痛恨這樣的敘述，它使我們的曆史看起來僅是一片幹巴巴的枯葉，少了很多有色彩的細節，而這些細節本身有著豐富的意味。比如趙匡胤占領皇城後首先做了些什麼？他那身自陳橋驛就開始披在身上代表皇權的黃色袍子，大約在什麼時候脫下了？他為什麼要這樣做？這都是些問題，曆史已經為我們解讀這個一千多年前最重要的上午留下了許多線索，錯過了他們，我們就錯過了品味曆史的好機會。
在上述八條材料中，《涑水記聞》、《續資治通鑒長編》）和《宋史》的記載都提到趙匡胤“登明德門”的事實，《龍川別誌》的記載是“太祖登正陽門”，實際上也是指“明德門”(“明德門”在宋太宗時期改了兩次名字，在宋真宗大中祥符八年(1015)改名“正陽門”，宋仁宗景祜元年(1034)改成“宣德門”。現在關於汴梁宮城的資料都稱此門為“宣德門”）。這些條材料之間的源流關係，我們不去管它了，關鍵對史臣們來說，他們大概也知道這個場景的微妙性，或者幹脆讓它在曆史記錄中消失，或者進行有選擇性的記錄，讓本來可能是很響亮的聲音突然消失，把這段精彩的曆史變成一幕啞劇。說到戲劇，其實趙匡胤登上宮城城門的事件就是一出好戲，我們不應該錯過。身穿黃袍子的趙匡胤在造反士兵的簇擁下，登上了“明德門”。“明德門”在北宋政治生活中比較重要，它的正南麵就是開封城最繁華的中心城區，可謂視野開闊，一覽無餘。皇帝不少大的禮儀活動都在這裏舉行。趙匡胤到這裏來幹什麼呢？當然不是觀看風景，或者去感受一下冒險成功的滋味，因為還有許多現實的工作沒有做好，他登上城樓的舉動，無非有兩個目的，其一是會見和慰問那些跟隨自己忙活了一夜和一大早的叛軍，宣告兵變的武裝目的已經達到。這一步很重要，趙匡胤必須做好安撫軍心的工作，因為這個京城馬上就是自己的了，他不是以一個破壞或征服者的身份出現在城樓上，而是以一個更值得叛軍信賴的皇位繼承者身份出現。第二個目的出自筆者的曆史想象，因為所有的材料對登樓後的情景做了選擇性敘述，宋人的記錄是趙匡胤命令叛軍“釋甲還營”或“解甲歸營”，這種說法有著明顯美化趙匡胤的傾向，似乎天命真的注定要青睞於趙匡胤，叛軍的警備不是那麼很重要了。而《龍川別誌》的“諸軍未有歸者”似乎比較符合當時的情形，並且作者蘇轍指出“脫甲”這個動作是趙匡胤自己做出的，前提是“諸軍未有歸者”。相比較而言，《龍川別誌》對這個上午的記載更少虛飾成分。元人寫的《宋史》在處理這一情節時采用了比較圓滑的做法，它說是趙匡胤“令甲士歸營”，避過了“解甲”與否這個史臣已無法證明的環節。
實際上我們也無法確信《龍川別誌》就是唯一最接近事實的史料，好在我們也可以暫時避過這個問題，姑且相信趙匡胤在城樓上宣布了一個命令，就是讓部分叛軍穿著或者脫了盔甲返回營地待命，但這應該不是他登樓的主要目的。雖然史料都采取選擇性的話語遺忘，似乎趙匡胤登上城樓又下了城樓，並沒有進一步的舉動，因為在史家看來，趙匡胤是個仁義之君，在沒有得到後周君主和大臣的正式認定前，他不會有什麼過分的舉動，那些材料寫他回到辦公地點就脫掉了黃袍，大概也是為了強調這一點。但不知為什麼，也許出於一個曆史閱讀者的直覺，趙匡胤登上明德門的那一刻，我卻分明聽到一片狂熱的“萬歲”聲，這些興奮得一夜沒睡的叛軍們，仰望城樓上披著黃衣服的大漢，好像看到了自己的金光燦燦的未來，他們可能保持沉默嗎？就在趙匡胤造反智囊團的重要成員趙普寫的《皇朝龍飛記））裏，那些叛軍們還在陳橋驛的半夜裏，就開始興奮得大喊大叫，“震動郊野”。因此我確信當叛軍控製了包括皇宮在內的整個汴梁城後，趙匡胤站在城樓上與他們的會麵，實際上是一個非法的“加冕”儀式，叛軍們山呼萬歲的聲音，其分貝數一定超過了幾個小時前他們在陳橋驛的聲音。趙匡胤又穿著那件黃袍子回到自己的辦公室，他要在那裏會見後周的大臣們，剛才的一幕應該也是計劃中的，先營造一個“既成事實”的氣氛，對後周官僚們的心理施以巨大的壓力。即使自己走下城樓脫下了象征皇權的黃袍，表現出一幅“不得不”和“謙恭”的姿態，但後周滅亡事實不會改變了，問題是自己怎樣獲得官僚階層的支持，以一個更體麵的姿態上台。
這是他與那些所謂“顧命大臣”進行溝通的背景。根據上麵引用的史料，當時完全漠視兵變危險的範質，無論是正上著班還是正在吃著工作餐什麼的，曆史記載表明的事實都是一樣的，那就是他既缺乏對叛亂的警惕，也沒有在之前與叛軍首領趙匡胤做過什麼私下的溝通，他就這樣稀裏糊塗地一頭闖進大宋的曆史。但是且慢，如果被書寫的曆史真的像影視作品那樣呈現在我們眼前，那我們應該注意到，範質這天上午與趙匡胤的會麵，至少有三個看起來不太一樣的場景，這倒不是出自我們的曆史想象，因為在上麵引用的材料裏，隱藏著一個很大的破綻，為我們揭開曆史真相提供了可能，具體的說．是三個被曆史研究者經常忽略的動詞。這是哪三個動詞呢？
耐人尋味的三個動詞
通過對那八條史料的閱讀，聰明的讀者一定能發現，關於範質與趙匡胤的會麵，至少有三種說法。雖然會麵的結果都指向同一個事實，但是會見的姿態不同，所呈現出那天上午具體的情境和意味也會不一樣，對我們分析大周宰相範質的心態，產生不同的影響。解讀這幾分鍾所發生事情的關鍵，是出現在上述史料中的三個動詞，他們分別由三個行為主體發出，一個是趙匡胤的“召”，一個是叛軍的“擁”，一個是範質的“率”。當然在這一過程中還有其他動詞，如“見”、“謁”等，但因其概念的內涵比較固定，且沒有多少具體的指向意義，不如這三個動詞更值得尋味。