丁字街口，一棵巨柳遮天。樹身稍歪，粗有四圍。幹如虯龍。枝如籮篩。樹葉稠得撒土不漏。無論怎樣暴熱的天，人坐在下麵仍涼森森的。
這棵巨柳就是柳鎮的柳祖宗。
一百二十多年來，它由一根打狗的柳棍長成參天巨柳，雖曆經滄桑，卻依然保持著旺盛的生機。每年都發出許多新枝。人們每年都采下一些來，往各處分栽。柳鎮所有的柳樹，柳林，都是這棵老柳的子子孫孫。
柳祖宗底下，有一家茶館，也是柳鎮資格最老的茶館。五十年代，由一個勞改釋放分子創辦。創辦人就是柳祖宗的栽植者——柳鎮第一個拓荒者的後代。此人名叫黑虎，解放前是蘇、魯、豫、皖四省交界處有名的大土匪。打家劫舍，殺人放火。解放初被抓獲，判了八年徒刑。黑虎感激政府不殺之恩，在勞改隊積極改造，立功減刑，提前釋放。他回到柳鎮，就創辦了這裏第一家茶館，方便四方過路人。這實在是一件功德事。之後，街上又有幾家開辦茶館。從此，柳鎮居民才漸漸養成到茶館衝茶的習慣。
後來，黑虎夫婦相繼去世，茶館就由兒子二錘和媳婦放妮經管。如今，二錘夫妻也都是四十開外的人了。兩口子繼承爹的遺願，開茶館仍以方便鄉鄰為宗旨。過往行人，有錢買茶喝，沒錢白喝茶。丟下碗，抹抹嘴，盡管趕路去。二錘老實巴交，牢記著爹臨死前的話：“爹罪孽重。過去，我攪得……四省交界地……鬼神不安。開這茶館……是為贖罪，方便……四方父老。爹罪大……贖不完了……你接著贖……”二錘就記住了。
倒是他妻子放妮不以為然。她可不像二錘，有什麼罪孽感。放妮甚至不承認公公有罪：“還不是逼的！殺了那麼多人，有幾個好人？”賣茶收錢，天經地義。當然，放妮畢竟善良，真有過路人忘記帶錢，茶水也盡你喝個夠。
老柳樹底下，是街上最熱鬧的去處。黃毛獸借用茶館門前說書，最相宜不過。兩家搭檔已有數年，相處甚洽。放妮尤其樂意，也好借此多賣幾個茶錢。黃毛獸白天說書，聽眾多是趕閑集的鄉下人。晚上說書，聽眾便清一色是鎮上人了。一到晚間，男女老少提個小板凳，從四麵八方圍攏來，聽黃毛獸說書。什麼《三俠劍》、《大五義》、《小五義》，什麼《大紅袍》、《施公案》、《包公案》。
黃毛獸一肚子戲，隻是有個怪脾氣。高興了，能連說一個月；不高興了，十天半月不開書場。特別說到緊要處，他突然停書，不說啦！看把人急得吧。三番五次派人去請。來不來，還要看他樂意不樂意。他架子大。他知道街上人離不了他。黃毛獸隻要開書，見天收入二三十塊。他不在乎錢。順著他，什麼都好說。“老黃，你大侄子生病，錢……”他伸手從懷裏掏出一把：“拿去花！”數也不數。你隻要經常用一種感激、佩服的目光看著他就行了。
黃毛獸四十多歲。身高二米開外。兩肩寬而背稍駝。叼著煙，眯眼看人，一臉不屑。猛睜眼，眉插鬢角，虎虎生威。隻是頭發疏而黃，軟軟地披垂額前，天真如黃口小兒。這是個一眼看不透的人。街上人都懼他三分。他身後常跟一條赤褐色豺狗，個頭不大，卻極為凶猛。從不搖尾，也不看人。隻陰陰地走。街上的狗成群，尾住它吠。那豺狗也不慌，依舊陰陰地走。突然轉身，閃電般攻擊，一嘴咬住一條狗的喉嚨，血汩汩淌。所有的狗都嚇得跳開，圍住它狂吠。它也不動，死死咬住那條狗，任它掙紮。那狗死了。它丟下走開。這條豺狗是主人的驕傲。
黃毛獸有著複雜的經曆。他沒有父母兄弟，曾隻身一人在外飄泊多年。前幾年回家，帶來一個小媳婦，當時隻有十六七歲，現在也僅二十歲出頭。人長得水蔥似的，可惜是個啞巴。尋常，黃毛獸把她鎖在家，像養那隻畫眉似的養著，什麼活也不讓幹。嬌。他不說書時，就一閂大門，摟著啞巴睡覺，大白天也脫得赤條條的。再不，就逗那隻畫眉。豺狗、畫眉都是回柳鎮時帶來的。街上養畫眉的有三十幾家，誰的畫眉也比不上他的畫眉叫得動人。那聲音特別的淒婉，蕩人心魄，催人淚下，總像在訴說什麼。啞巴一聽就淚漣漣的，像是勾動了什麼心思。街上人懷疑，黃毛獸對那隻畫眉做過什麼手腳。不然，好端端一隻鳥兒，何以會如此叫法呢？
啞巴，畫眉，是黃毛獸的兩件寶。一個春天，他都呆在家沒有說書了。他愛煞那兩個物件。他老想守著。
可是這幾天，黃毛獸忽然來了勁頭，夜場連著日場，天天說書。白天說《三俠劍》，給鄉下人聽；夜晚說一部奇書《金瓶梅》，給街上人聽。《金瓶梅》解放後沒有出版過，或許民間少有收藏。但肯定極為稀珍。也不知他從哪裏得到的，從未見他露過。黃毛獸猛一講要說《金瓶梅》，鎮上人皆不知為何物，也就不經意。倒是賣瓜子的江老太透出一句口風：“這書，天下第一淫書。我十二歲便看過的。”江老太此言一出，石破天驚。街上人全轟動了。黃毛獸錦上添花：“這部書算我白說，分文不取！”有人打趣：“老黃，你的錢花不完了吧？”黃毛獸一笑：“什麼話！素承街坊捧場，我老黃送幾場戲算什麼！”
其實，街上人明白，他在和開書鋪子的表弟——那個叫地龍的黑小子摽勁！他們剛打完一場地皮官司，黃毛獸居然敗訴！官司了，事不了。街上人也憤然：“羊群裏跑進個驢，那黑小子算什麼東西？一個鄉下人！”