我從小性本好遊，善於旅走山水，飽覽風物禮俗。從鄉下進城之後，我就更加孤情於山水、遺跡，無不親自攀摸。長沙河西的嶽麓書院是我在鄉下求學的神往之所。
一九九七年，我來到長沙，隻到過自卑亭旁的東方紅廣場，沒有機會瞻仰嶽麓書院的幽古，心中留下許多遺憾。也許我與長沙有緣，一九九九年，我到湖南師範大學求學，距嶽麓書院一壁之隔。進校第一天，我獨自一人來到湖南大學的嶽麓書院門口，好好瞻望了一番，莫敢求拜。心想：以我的學力和知識不夠消受嶽麓書院的文明。
從此，我就在學校圖書館尋找有關嶽麓書院的書籍研讀，多是朱漢民先生的大作，其他一些都是散篇收錄在有關湖湘文化的書籍裏。讀得越多，對嶽麓書院越尊敬，就不敢進門。但是，我對文化的向往還是那般的熱烈。二○○○年，嶽麓書院進行大修，其實是縮小嶽麓書院的地盤，精選嶽麓書院的景觀。我與幾位師兄經過靜一齋，偷偷地往裏看了一眼，師兄見我露出“賊相”，就“請”我到嶽麓書院裏麵去走走。雖然他誤解了我的意思，我還是很感激，借此可以請教些關於嶽麓書院的問題。
我們從正門入，門口有兩副對聯，外麵的是“千百年楚材導源於此，近世紀湘學與日爭光”；裏麵的是“唯楚有材，於斯為盛”。院內有赫曦台，我們前去把摸。再入嶽麓書院大門、跨二門，到講堂，有“學達性天，道南正脈”的學訓，遊後院禦書樓、百泉軒、時務堂、絕碑亭，往左有陶澍的印心石屋，沿左下拜孔子像，回大門出嶽麓書院。雖然對嶽麓書院進行了一次嚴嚴實實的清查，還是囫圇吞棗、走馬觀花。
二○○一年，我進湖南師範大學出版社兼職，給我提供了一個讀書的好機會，又加上我編輯、校對的書籍多與湖湘文化有關，增長了有關嶽麓書院的知識。我就開始關心起嶽麓書院，收集它的點點滴滴，做著筆記。
了解嶽麓書院的知識越多，我也越依戀嶽麓書院，有事沒事去嶽麓書院兜一圈。發現點什麼或者尋找到點什麼，我就記在筆記本上，走得多了，積累了不少細枝末節，我就總結了一些東西。嶽麓書院門前最好夏天和冬天去，這都是很有情調的季節。夏天，我最喜歡去嶽麓書院左邊的吹香亭。白天拿份報紙或者一冊小書，坐在亭中，聞荷香水氣，感受樹陰清涼；晚上找三兩位文友，攜帶瓜果品月聽蛙鳴，月亮從樹影中穿過，散落在亭內，形成斑斑點點，既有詩情畫意，又有文人雅誌，再談點文壇掌故、學者逸事或者評詩論字，就更有古代讀書人的氣息。冬天，我最喜歡去嶽麓書院右邊的茅草亭坐習。茅草亭正如其名，用茅草蓋頂，四周空空，冬風淒淒，茅草颯颯，有股不寒而顫的淒美。白天坐在亭中可以鍛煉文人氣質和素養；晚上靜坐亭中，月光如霜，晚鍾悠遠，正好思索人文、品讀人事滄桑，放下心中煩惱，享受自然天光。
幾年下來，我從書本上了解了嶽麓書院的起源及嶽麓書院曆代山長、學生、學事、學案，就再也不敢進嶽麓書院了。雖然期間有餘光中、餘秋雨等學人來此講學，很想去聽課求經，都不敢進門。
嶽麓書院經曆多次修改和改造之後，已經麵貌全非，給後輩留下很多遺憾。根據文獻考證，自卑亭是宋代嶽麓書院的山門，書院包括大半個湖南大學，加上學田、學土，就更寬闊了。而嶽麓書院與城南書院隔江相望，兩院學生、教授來往都以船為渡。河西的碼頭在現在的牌樓口附近，成為朱張渡。現在的嶽麓書院其實是老嶽麓書院的精華縮影，講堂是當時朱熹與人論經之地，禦書樓是圖書館，這些都在。學生的宿舍靜一齋已經在嶽麓書院南牆外，破爛不堪，有些已經拆除；舞詩駁文的吹香亭、茅草亭也獨露於外，池窪清已經不再。整個嶽麓書院根本沒有宋代嶽麓書院的風範。
我想：嶽麓書院隻留下了核心，我還在學習它的皮毛，怎麼能登它的大雅之堂呢？所以，我隻能在嶽麓書院的門前徘徊，偷望裏麵的文明。