第六輯 掛在樹上的父愛 父親不累
張愛國
那天，父親從地裏挑回一擔山芋，倒到地上，正要挑起空筐走，我跑過去一屁股坐進一隻筐裏，要他挑我到地裏。父親捏捏我的小胖臉蛋，從門口搬來兩塊土坯，放進另隻筐裏，挑起來……於是我在顫悠悠的籮筐裏和著父親哼哼唧唧的小調兒，張開翅膀，飛了起來。
我老遠就站在筐裏向母親炫耀，我是想讓母親來和我一起分享我的快樂。不料母親卻陰下臉，罵我不懂事，太不像話：“你爹都挑了一天了，不累？”我疑惑地看父親，父親向我撇撇嘴、斜斜眼，又笑了笑，搖搖頭——哦！他不累呢！我白了母親一眼，跑向一邊捉螞蚱去了。
回來的路上，扁擔在山芋的重壓下，發出沉悶的“嘰呀”、“嘰呀”聲。我揮著山芋藤在父親身後“駕”、“駕”地學著父親犁田時驅牛的動作大叫著，一會兒又跑到父親麵前做著鬼臉。我想到母親剛才罵我的話，又求證似地問：“爹，你是不累吧……”扁擔下的父親乜了我一眼，擠出一絲笑意：“不……不累！”我一聽，一蹦老高，心裏責罵著母親不懂父親，“爹不累呢……”
我跑去向一位小夥伴傳達我坐在籮筐裏讓爹挑著的美妙感覺，當然，我沒忘了極力向他炫耀我爹不累。小夥伴終於抵擋不住快樂的誘惑，以保證以後不再欺負我為條件，我答應讓他也坐坐我爹的籮筐。
父親正站在水缸邊用大瓢咕嚕咕嚕地喝著井水。我坐進一隻筐裏，示意小夥伴坐。小夥伴瑟瑟地不敢坐，我慫恿他：“不要緊，我爹不累……”父親走過來，瞪了我一眼，我撅起小嘴，乜著父親：“不是呀？你剛才說了，你不累的，你不累的……”父親呲了呲嘴：“嗯，不累！”就擦擦額頭的汗，挑起擔子，在紛飛的石子間（我和小夥伴在筐裏打著“石子仗”），又走進了夕陽的餘輝裏……
到了地裏，母親走過來就給了我兩個耳刮子，罵父親：“牛啊？累死倒也罷了……”父親擦著汗憨憨地說：“娃子樂呢，不累！”我心裏狠狠地罵母親多管閑事，“臭手要是被蛇咬一口就好了……”
晚上，蚊子的嘴裏像是安插了一把開礦的鋼鑽，插進肉裏就絞得人一陣筋攣。我蜷縮在父親的懷裏，享受著他蒲扇揮舞下的那一塊無蚊區的安全與寧靜。但偶爾，父親許是偷懶了——蒲扇高高地舉起，到了空中卻慢慢地靜住了。蚊子就抓住這個機會，偷襲了我。迷迷糊糊中的我就在父親的懷裏拳打腳踢起來，嘴裏咕咕嚕嚕地罵著：“你不累，還不打蚊子……”這時，父親就觸電般“哦……”一聲，蒲扇就跟著誇張地舞動起來。我又模模糊糊地聽母親說：“累了，我來吧……”父親喃喃地說：“不累……”
如今，我也成了父親。人到中年，總是有著永遠都做不完的事，整日奔波在外，回到家常常連飯碗都懶得端，但還必須耐心、虔誠地麵對兒子無休止的各種問題和遊戲。一段時間裏，兒子喜歡上一種叫“將軍騎馬”的遊戲，一到家，就纏著我和他一起玩。多少次，我精疲力竭，腰酸背痛，但麵對兒子可愛的樣子，我立時又不覺得累，趴到地上，撐起兩手，撅著屁股，兒子耀武揚威地跨在我的背上，揮著鞭子，“駕！”“駕！”地馳向戰場……