父親去世後，我常常地想起他，就常常地發遺憾。父親要是有文化，他能成一個文學家；父親要是搞革新，他能成一個發明家。但他卻在沙圪墶草林裏磨盡了全部的靈性和生命。
三邊有三寶：鹹鹽、皮毛、甜甘草。鹽湖屬國有，皮毛歸畜主，隻有遍布坡峁的野甘草，才屬於每一個掘挖者。在人人皆能的挖甘草行當中，父親贏得了“挖草王子”的美名，甚而至於有謠雲：“買皮張，尋殺房；挖甘草，問老喬。”
挖甘草有些名堂在。地朝陽、背陰、坡度、土質有差異，藥材根莖粗細品質就不同。草秧高矮豐槁葉色深淺有區別，下麵的串根走向主根粗壯長短必相異。父親挖甘草的工夫，達到三五鍁下去見郎頭（甘草主根頭）。比循串根找郎頭挖法者省去十之八成的力氣和工夫。同在一麵坡，一個工日挖下來，他挖的數量能超過十來個後生的。而且都是上品貨。挖手們當場看他挖，見他不衝秧子下麵去下鍁，而是向左近的空地挖。不幾下，就找到串根亂扯的郎頭了。眾人問：憑什麼？父親說：靠端詳。他是憑經驗？還是有秘而不宣的絕招呢？他沒傳下來，誰也不知道。
父親壯年時，家鄉一帶人煙少，鼠害鬧得十分凶。廣種薄收的糧顆未開鐮，鼠就大肆搶秋了。趕到割倒，碼好，再運回禾場開連枷就發現大宗大批的空穗頭。莊稼人個個認識到要從老鼠窩裏去奪糧。父親用一把耗箭子，創出響名十裏的威風。
紮老鼠倉的人，把他的功夫越傳越神奇。以至有一日，一個鄉紳跑到現場要和我父親打把賭。說：“你能三耗箭紮出一窩倉，我輸你一塊袁大頭（1元銀洋）。要是紮不出，你輸我什麼呢？”父親笑一笑，接過銀元看了看，說：“我兩箭子紮出呢？”那人又摸出一塊錢，說：“那就輸你兩塊錢。”父親說：“我兩耗箭紮不出一窩倉，這騸驢條子輸給你。”周圍人驚呼：財主太占便宜了，要是紮手紮贏了，財主該輸10塊錢！鄉紳潮紅了臉，笑著答：“沒問題。他要兩耗箭紮出來，我輸給他10塊錢。”眾人齊吼一聲：“好！”父親扼了旱煙鍋，四下裏端詳了一陣子，抬腳向左走幾步，提起耗箭子，“噌”地一下紮下去，隻聽“滋”的一聲響，父親紅著麵，輕輕拔出箭頭來，就見箭耳了，掛著兩綹糜穗子。鄉紳奔過去，接過耗箭子，在那一箭周圍戳幾下，挖出虛土後，果真是一窩紅糜子倉，圍觀的人一哇聲喊：“贏了！”那鄉紳也體麵，捏捏我父親的臂拐說：“果真名不虛傳呀！”當下把錢數給了他。我家使了20餘年的跌角牛，就是用那錢買得的。
父親一生沒掙下什麼大家業，但他活得自信，灑脫，有色彩。
他一生愛狩獵。年輕時夥著幾個土槍手，鑽山旮旯穿梢林，圍捕狐狸打黃羊，也遭遇狼群和野豬。他喜歡風餐露宿緊張刺激的不規則生活。說在山洞裏攏火吃野豬肉，和槍手們輪著睡一覺，喝泉水攀絕岩，掏狼羔子宰老狼，追獵物鬥猛獸那些活，比喝酒看戲都過癮。在他的睡夢裏，都常常是雲山霧水金戈鐵馬的情狀。
舉家遷到平川後，沒條件捕獵大野獸，他就獵滿灘亂奔的野兔和春秋遷徙的大馬雁。冬雪蓋地後，就挽索扣套野鴿子和百靈子。他獵這些鳥獸的法子特別又見效，不少人都依樣畫葫蘆地學。天主教堂一個管事人，跟他跑了十多天，之後隻說槍手腿太快，眼太尖，又說打兔子逮雁苦太重，也就自暴自棄了。父親也便說，好睡不離炕，怕苦不打山。
舊曆年來到了，村裏戶戶貼窗花。父親那一雙十指結繭的粗手，能畫出花鳥魚蟲，吉祥喜慶，人仙故事的百樣花色來，一道莊裏爭搶著貼。草芽顯綠春陽和暖時，父親綁紮繪製的丈把幅麵陰陽八卦圖大風箏，升到天空後，隻能望到一個點，驚動得滿村鄉親們，停下手裏所有的活，仰脖子遙望蒼穹那個點，感慨神往得不得了。
長大後，我常想，從未隨師的父親，居然幾乎粗通了鄉間遇到的所有工匠活，土、木、磚、石、泥匠活，樣樣做出來，竟還能得行家一個“好”。純屬文盲的他，粗通中國曆史沿革史和重要曆史人物的野史，三國的、水滸的、東周列國的、春秋戰國的、說嶽說唐征東征西的，當然還有唐僧取經的。應當說他的智商屬上乘。
父親老時更超然。揣個旱煙袋，背隻柴草筐，就在沙穀野灘裏捱一天。暮日接地時，一座沙丘頂，一點披了金輝的影，那是他獨守高處閱人寰，靜靜地，蹲到夜影子罩住天和地。
他歿時活到八十一，九九歸一的八十一。
《金秋》1996年5期