母親去世20年，我總理不順該寫怎樣一篇文章懷念她。
母親信奉天主教。我從小就記母親說：天主是萬能的，處處都在、事事都知的。你做的好事和壞事，都瞞不過天主的。先是告誡我：不敢罵大人，不敢去打人，不敢糟蹋自家的東西，不敢去拿人家的東西。再後又說：天主是救苦救難的。見可憐人咱要幫，討吃的進了院，也要給人家擋住狗。天主是至公至義的。咱做事要公公道道的。不要愛占便宜，不要擠兌人。之後我大了，母親好像再沒新話。
我有兩個哥和兩個姐。大姐長到17歲被肺結核奪了命，之後二姐也夭亡。天大的災難降下來，母親以淚洗麵整二年。心裏悲不過，就跑到野灘裏去號啕。鄰家都說：真不忍碰到她，人瘦得像根麻柴稈。那時我還小，不懂為母親分悲哀，卻肯定得到了更多的愛。之後，又有了一個妹。良心話，妹是個開通、敬孝的人，對老年父母的關照上，比我們做哥的都要強。
兩個哥漸長大後，由於家境貧，在婚事上都不順。當然最終還是都娶了，而且女方都不錯，而且都傳出過他們丈母娘當年的話：就衝那個好婆婆，我願意把女子嫁她家。可見母親的口碑有多好。而且實惠有多大。
我上大學後，有次回到家，母親拿出100塊錢要給我。說是妹子的彩禮錢。我們那兒當時的風俗是，姑娘養到十幾歲，彩禮就是一千幾。我妹子18嫁的人，彩禮得了1800元。當時100元，對我說是天文數，當然我想母親她一生也未捏過幾回的。我的家鄉是老紅區，我自上初中，食宿全由國家管，學費自然也全免。考入大學後，享受國家助學金，食宿、學雜費也是國家全負擔。那時風尚倡儉樸，我們農村生，不學也適應。加之家裏窮，一年不花幾個錢。整整100塊，整整二年也夠花。又想父母不容易，養活妹子的辛苦錢，我沒有道理拿去花。又想自己已快畢業，該想的應是反哺的事。就說：我沒有什麼花錢的事，還是留著家裏用。再說我很快就畢業了，還能再花家裏的錢？母親想想說也好，卻又說：給你留著結婚用。
我結婚沒花錢。因為那時正破“四舊”，連帶著把禮儀也破了。我與妻是同學，在學生食堂門上貼一張“結婚告示”就算過了明路了。兩個人把被褥抱一起，就過起了小日子。
往後是七情八況的打拚，我也成了“還鄉團”。又返回家鄉縣城，在母校做起了教員。並帶回來一個已經懷了孕的妻。母親自然特高興。其實她高興得有些早，因為我回來，讓她受了不少累。
那時的幹部很傳統，又自覺，又迂腐。女性生了娃，56天產假滿，都乖乖地回崗位。女職工們大半的娃，都是雇奶媽，或是托自己的父母去帶養。我們生子後，就交母親去喂養。我們買一隻母山羊，去做兒子的奶媽。父親給它供青草，母親一日擠兩次奶。兒子剛會走，女兒出世了。母親說，一個兩個都是帶，娃娃有伴還好帶。我就把女兒也送回去。晚上睡下來，母親兩邊各一個，這邊剛消停，那邊又鬧騰。這樣的日子，她高興。說：我自己的親孫子，怎累都是情願的。然而那時候，父母都年過花甲了。一日二哥來電話，說：母親不行了。我和妻都嚇呆了。返回家聽村醫說：勞累過度了。不思茶飯又睡不著，血壓忽低忽高地飄。要是不抓緊治，真就難說了。我說到公社地段醫院查一查，父母親都不願意。父親說：“老年人害病是平常事。老病老病麼，壽不到就好了，壽到了就死了。花的什麼冤枉錢？”鄉村醫生開了不少滴劑和補藥，我奔地段醫院買。不想治了沒幾天，母親就情況大好了，而且堅持要下炕，而且再三說她好了，可以一切照常了。我和妻是不敢了，決定把女兒送到千裏之外的姥姥家，又堅持把兒子帶到我們身邊養。他已四歲了，可以吃機關灶的飯菜了。