大哥是15年前去世的。那年春，我帶一點公事回到家鄉縣。得知他病得很不輕。回去見到給他看病的村醫說，他得的是胃潰瘍，很重了，胃出血並嘔吐鐵褐色的塊狀物。說，趕快領到縣城看。我問他：是不是沒治啦？他極嚴肅地說：不是的！胃潰瘍能治好。大哥的態度更積極，他消瘦得很厲害，雙目卻放著炯炯的光。說：縣裏你的朋友多，你回來大哥的病有救了。
我和大嫂及他的三個兒子作商量。大嫂說治。三個兒子也說治。我說好，三個兒子各拿100元，進城看病再缺的錢，我找朋友來解決。他們也說好。定下次日就起程。我坐班車前麵去聯係住院、食宿一應的事。他們套騾子車把病人送城來。
然而剛散場，他的三子對我說，他窮，一時借不到100元，說隻有老二有點錢。我想一想說，老大老三各50元，老二100元行嗎？他們個個又說行。但又說，他媽手裏有銀元（多年前出嫁女兒的彩禮錢），該拿出來看父親的病。我自然不願問大嫂這件事，而且心裏有些火，衝他們說：別轉這個念頭了，你媽有沒有銀元都一樣，有錢她也該防老了。他們見這狀，便也沒了話，答應按我說的辦。在我催促下，當天把拉病人的車子、牲口都備好，車上還紮好了布篷子。二日我進城，等了兩天不見人。第三日，他的二子進城說，他媽和他們弟兄都認為，進城路太遠，怕病人死在半道上。決定不送縣城了，到鄉裏地段醫院看。我還有什麼話可言？我還有單位管著哩，複踏上了遠離家鄉的路。半年後，家裏來信說，大哥去世了，終年61。
大哥長我15歲。在我最早的記憶裏，他就是個大後生。母親常說我頑皮，說大哥小時懂事，膽小，又愛做活。說這些我連一樣都沒沾上。
但是大哥很愛我。他手巧，加愛好，我小時候在村子裏同夥伴們玩的木猴、石蛋、刀槍、矛子一應的物，比誰的都精致又耐用。那都是大哥勞神費工，修磨彩描製成的。
大哥凡事護著我。但凡我和大我的夥伴打架吃了虧，他都會掄巴掌起腳揍人家，而往往又惹出一些禍。一是人家家長也出來打，就釀成大人廝打的事態。二是遇著敢豁性命的潑皮貨，和你掄棍棒扔石塊砸起來，撕門麵扯衣褲抓起來，後果就難免都掛彩。傷皮肉不花錢能長好，破了的衣服卻難再新。那時候的村民們，誰家緊缺的都是錢。大哥最悔的就是衣褲被扯破。而他為護我，就脫掉上衣甩光膀子打，新舊傷痕就常有。
大哥在村裏，算上是漂亮的後生。每逢正月鬧社火，就被裝成個大女子。漚榆樹皮貼出的假鬢角，馬尾毛梳成的假辮子，粉臉黛眉絳嘴唇，絨花紙花插滿頭，鼻架一副綠墨鏡，脖係一條狐尾巴，紫襖子藍褲子，手提兩方綢帕子，腳蹬一對短高蹺，出步一跳一跳的。我跟社火隊滿村跑為看我的大哥跳，也看三花臉和媒婆子扭。人都說，村裏的大女子小媳婦擁圪墶擠堆跟秧歌隊轉，隻為看比女子還女子的假女子。
我們家裏窮，大哥的親事辦得遲。在他未婚的日子裏，好過的女人還不少。為他的相貌長得好，為他正氣也仁氣。
大哥成婚前，孝順父母，嗬護弟妹，全心全力幫父親撐著一家老小的吃穿和用度。娶妻後，漸次變做了他的家庭的家長和三子二女的父親。妻子的眼裏，他是一個全能的莊稼漢。子女的心中，他是一座溫飽可依的靠山。
鄉野的日月風卷幹蒿一般地快。春秋輪回間，物事滄海桑田地變。大哥的子女，走過男婚女嫁的路，又走上獨立理家的路。然而故鄉的人，思維仍是求生存。一代一代地事五穀，一代一代地戀黃土，一代一代地受窮苦。一次回家我埋怨，兒大女大的大哥，對我們年邁的父母敬孝少（體力支援）。但當時我父母就說他也難。說各家有各家的不如意。
現在回頭看來也真是。大哥做了爺爺後，兒女的兒女也長大，但他們都不能傾其所有去醫父親的病。各家都有各家的難。
今天是，大哥長子的獨子，讀了一些書，眼光自然遼遠些。他考不上大學卻要父母出高額學費去讀省城自費的高校，學費一年一萬餘。他的父母說：兒子要念書，我們能不供？傾其所有願供他。這事我曾經不平過，現在些許悟了點——算是一把革命吧。我想家鄉的事也該和外界接軌了。家鄉的人也該換一種活法了。
《金秋》200211期