早班車，人很多，怨車少，咒人擠的罵聲不絕於耳。今日運氣好，始發站上車時，司機把前門剛好停在我的鼻子前，上車有了座，不受那份擁擠，就沒有那些牢騷。眼睛直瞪著。想自己的事。習以為常的街景，市聲、罵聲，全從身邊淡化去。
一個脆甜稚嫩的童音把我從迷霧之中喚回來：
“爸爸，叔叔阿姨怎麼使勁罵人哩？”
“他們心裏煩。”
“心煩就能老說老說髒話嗎？”
她就在我身後坐，我不由回頭望望她，一個三歲模樣的小女孩，絳紅絨麵小大衣，杏黃人造革小手套，雪白拉毛螺絲兒帽，墨綠高筒兒仿皮靴。一雙圓眼睛，讓你想到清和亮。眼皮兒稍稍向外鼓，睫毛兒微微向上翹，一隻小巧端直的鼻，配上一張粉顏玉滑的臉蛋，就讓你堅信：她準是爺爺奶奶的小心肝，爸爸媽媽的小皇後。
“爸你很累呢！”
“我很累。”
“唉，可憐的爸爸。”
我又返身看她爸，一個知識型的青年人，個子一定很修長，身板卻顯清瘦，他的眼神疲憊，又劇烈咳了好一陣。
“昨夜我說我住奶家吧，你偏要送我去媽那兒，說機關宿舍有暖氣，說奶奶屋裏有寒氣，可你自己陪奶奶，又要來回地接送我，還不會好累好累嗎？”
“我挺好，小心心。”
“你咳嗽，我知道。”
父親又是一陣咳。她就淚眼汪汪的。
她的名字叫心心，真是個有心肝兒的小人兒。
“爸你說，這大樓漂亮吧？”
“不漂亮，沒紅沒綠的。”
“可它閃亮閃亮的！全身都是玻璃哇！”
“爸看呀，小動物的房子呀，怎麼住得那麼高？不害怕摔下來！”
“那不是。”
“就是呢，你有病，沒看清。”
我卻看清了。我想她爸也看得清，那是一排閣子樓，幾孔拱形窗戶口，裏麵自然住著人。
她心裏的世界還太小，隻知小動物才住那樣的小房子。
“爸你看，那個‘中’字很好寫。那個‘水’字我也會。你信吧？”
“你會寫。”
“宋珊不會寫。她把那‘中’字，寫得睡覺呢。中間那長杠，平平畫著呢。”
“珊珊笨。”
“她會唱，還會跳。阿姨說，有的人心靈，有的人手巧，有的人嗓子好，身段兒活，宋珊是嗓子好身段活的人。”
“阿姨說得對。”
“我也會跳會唱吧——”
“你是一個好孩子。”
“那我今天要讓奶奶高興一天吧？”
“是這樣，小心心。”
“奶奶還吃藥，她的病重嗎？”
“她主要是孤獨，夜裏睡不著。”
“我給她唱歌，跳舞，再講猴子吃瓜的故事吧？”
“小心心，就這樣。”
“爸你晚上別接我，我給奶奶拿藥吃。”
“你還小，小心心。”
“不小了，我會拿，阿姨說，好孩子要疼愛大人。”
他們下車了。她從父親懷裏掙下來，自己走，小小的背影移動著，一點兒絳紅轉瞬溶進六彩斑駁的塵寰中。我覺心一空，深知一個純淨的琉璃小世界，在淡化，終逝去。
《西安晚報》1988.9.23