遠古時黃土高原植被茂密，土地肥沃。“有桑榆之美，得水木之盛”。中華民族的先輩在這裏衍生、發展和競爭，演出了無數雄奇壯偉的史劇，把中國由氏族、奴隸社會推進到封建帝製的鼎盛期。幾千年來，連續不斷的戰爭、亂砍濫伐、濫耕濫牧，造成植被毀壞、氣候惡化、旱澇頻繁、水土流失。這塊富庶的金土地，變成了赤裸萬裏的漠荒地、舉世矚目的貧困區。黃土高原的現代人，忍窮還是抗爭呢？
牛玉琴在沙海子裏造綠洲
牛玉琴今天是名人了，這位沙海子裏的女勞模，創業的道路真艱辛。她和丈夫張家旺，身居陝北最北頭，毛烏素沙漠最南頭。一年一場風，從春刮到冬，氣候幹燥雨量少，莊稼十年九歉收。他們上有老下有小，肩上的擔子格格響。在以戶承包治理小流域的年代裏，他們頂著撲麵的風，抹著鬢邊帶泥的汗，在房後連圪墶的沙梁上轉。家旺說：咱就承包治理這片沙窩吧，苦是苦一點，但沒人和咱爭，而且工夫到，沙裏確實能種起樹，等到樹木長起來，咱的莊稼保住了，柴火木材也有了，還愁沒有好光景過？玉琴說：真格的，咱就包治這沙梁吧。
他們開始治沙了。沙丘和風是親兄弟，沙丘確實是活物。張家旺夫婦騎在沙龍脖子上，要麼馴服它，要麼徹底認失敗。
他們奔外地買樹苗，背栽子，花了勒緊褲帶的錢，吃了風餐露宿的苦，把金貴的高栽子（陝北方言：高杆樹苗）財神一般請回來，再一鍁一鍁掘好坑，一株一株插好苗，一捧一捧培好土，一桶一桶澆透水，而後是掐著指頭算，終見到滿眼遍地的嫩葉了，兩日一場大風過，又是片片幹沙梁。如此翻騰三五巡，家旺氣得唇發紫，玉琴急得淌眼淚。但他們硬是狠下心，找避風灣子繼續栽。多少日月挨過去，終於悟出了沙裏種樹的道道了。
那法子是先在沙丘背風灣栽下一叢子高杆栽，樹活了沙丘也向前移動了，壓去半截高栽子，在新形成的沙灣子裏，再植一茬高杆栽，沙丘向前再移動，後麵的高杆成了根，前麵的高杆也埋一截。如此這般往前植幾次，沙丘夷為平地了，前後的栽子也都活了。這種栽法推廣開，大片的沙丘抹平了，大片的林子長起來了。他們那高興不消說，恨不得告知天下所有治沙的人。張家旺名氣揚開了。他卻得了骨髓癌。他在醫院截了肢，拄拐杖繼續治沙丘，直到掙死在沙窩裏。牛玉琴抹去淚，帶領她的兒子們繼續做家旺那舍命的活。苦磨苦勵又數年，她的樹活了3萬畝。就這樣，她把過去望不到頭的沙海子，變成了密不透風的樹林子；把一個舉世矚目的奇跡，展示在黃土地的脊梁上。
牛玉琴不屈的奮鬥精神和業績，受到了社會各界的尊敬。1995年被評為全國婦女“十傑”後，又獲得世界糧農組織授予的國際婦女最高獎，成了真正的沙窩裏飛起的金鳳凰。
我知道定西曾經有多窮
20世紀80年代末，在“瘠苦甲天下”的甘肅定西縣，我看過一個至死難忘的場麵：山坡上，溝岔裏，四下散布的人、牲口，呼地一下都動起來，齊向一個方向湧。我還正在納悶中，嗚嗚兩聲車笛鳴，隨之兩輛水罐車緩緩駛出山角來。嘩啦啦轟隆隆，人畜們沸騰一般往前衝。至此我才釋然了：定西縣三分之一的人與畜，困難到飲水要靠政府派車送。遠遠望去，是一色的赤溝黃山頭。幾處飄著炊煙的屋，周遭沒樹木，房前沒院牆，泥抹的屋頂長著草，門板裂了縫，窗上糊的塑料紙不歇氣地呼呼扇。我看過幾家貧困戶，黢黑的房牆上耀一片光，那是屋頂漏進的。白天，土坑上四個孩子共蓋一條破棉被，他們沒有褲子下床啊。那時我就想：定西人應該遷徙了。一位老者告知說：不可，熱土難離呀，我們的祖脈在這裏。
去年我再去，竟是天翻地覆了，定西人把幾乎所有的山都修成梯田和條田，把幾乎所有的溝都建成壩地和穀坊，在所有造好的土地上，都種了莊稼、林草和果木，把所有的老屋都更新了，在所有的宅院都新鑿了井。他們豐衣足食了。這幾年他們艱苦奮鬥，也趕上好機會：苦得出名的定西人，得到世界銀行水土保持項目貸款的支持；水土流失嚴重的定西縣，列入了我國首批國家重點治理片。定西人在國際和國家有關部門扶持下，整治了水土，改變了自己生存的環境，也證實了“上下一條心，黃土變成金”的古訓。
神池有個“老愚公造林專業隊”山西神池有一座為“老愚公造林專業隊”立的光榮碑，碑亭很新、很整潔，建築在一麵高坡上。放眼望去，高山大川、坡麵園田、支細毛溝、零碎穀坊，全是望不到頭的五穀莊稼和林草，絕少裸露的黃沙和赤地。亭頂結構呈八角，拱簷翹角細瓦彩椽的下麵，是四根紅漆大圓柱；外麵圍著做工精細的水泥欄杆、扶手和踏階。亭頂下置一通青石碑。碑文雲：老愚公造林專業隊，始建於1967年，時已65歲高齡的高富帶領袁二希亥、陳璧、祁五滿、王潤五、宮二小、申忙等六位年過花甲的老人，不顧年邁體衰，不畏艱難困苦，向荒山秀嶺開戰，曆時16年營造成片林7163畝，零星植樹7萬株，使黃沙滾滾的沙丘角，變為綠樹成蔭的新農村，成為縣川河畔生態建設之典範。