這次回到家鄉，正是初夏時節，天氣很熱了。晚上在院子裏乘涼，想起過去在場裏睡覺的情景，心裏蠢蠢的，竟不由自主地抱著被子走了。
窄長的小巷，已經沒有了孩童的嬉鬧，也消失了農人的腳步，隻飄著些霜白的月光，顯得空空的，靜靜的。白天的馬車經過時，灑下一層麥秸，腳踏上去，可以聽見微弱的音響，又能感到柔弱的觸覺。風帶著田野的氣息，從樹梢上滑下來，從房頂上滑下來，涼爽而溫馨。
明亮的月光，依然籠著黑色而起伏的地平線，籠著廣袤的少陵原，籠著場裏的麥秸堆。場裏似乎是無聲無息的，其實農人躺著呢，他們躺在自己的麥堆旁邊，也並沒有睡著。在這滿天的星月下，他們是睡得很晚很晚的，隻是薄紗般的月光遮掩了，影影綽綽的，使人看不清楚。
我到場裏睡覺，不是為了乘涼，而是想親近過去的熟人，我畢竟是這個村子裏的，我深深地熱愛它。但我走近場裏時卻躊躇了，感到陌生了，終於沒有進去，也沒有返回。我就地鋪上麥秸和被子，悄悄躺下了。
這時候，我聽見說話的聲音，順風而來的聲音是很真切的，隻是因了茫然的月光和成堆的麥子，我看不見人在哪裏，隻聽出是兩個青年。
“大峪的石灰明天就完了，又沒有東西拉啦。”
“木材公司的事沒有靠住麼？”
“沒有，聽說讓給細柳的一個人了。車真不好開呢，活少，稅多，什麼都要托熟人，走後門！”
“開店也一樣。麥一收，秋一種，我不準備在鎮上開店了。”
“那你幹什麼？”
“還沒有想好呢。”
“得好好想一下，現在光守著幾畝地是不行了……嗬，你看，狗，那麼長的一條狗！”
一聲驚異，便中止了說話，好像都在看狗。
我也爬起來望去，隻見垛與垛的間隙，跑出一條白花斑斑的狗，確實很大，尾巴拖得長長的，爪子在地上嚓嚓的響著，竟像一條狼。它很快就在夜色中消失了。
“不是狼吧？”
“不是。我們這兒現在哪有狼呢！”
“過去有呢。你看村邊那幾家，都用白灰在牆上畫著圈兒，那是嚇狼的。狗怕摸，狼怕索，老人都這麼說。”
“聽老人說，古代皇城也有狼呢，這可能是胡說吧！”
“也許是的，因為過去城大人少，平民百姓是進不去的……我給你講一個我爺爺的故事，你聽著噢：一年夏天，晚上，沒有月亮，刮著黃風，我爺爺從韋曲鎮上回來，走著走著，突然聽到背後傳來奇怪的聲音，回頭一看，並沒有行人。你聽著噢：我爺爺繼續向前走，一會兒又聽見那種聲音了，就警覺起來，這一次，我爺爺猛然回頭，這才看見是一條狼，綠燈一樣的眼睛，掃帚一樣的尾巴，一跳，就鑽進了麥地，當時麥子已經快收割了。我爺爺很鎮定，從背後抽出馬刀，晚上趕路，我爺爺總是帶著馬刀的。你聽著噢：我爺爺一時不敢向前走了，而是一步一步地退著，防止狼從背後撲上來，然而狼很狡猾，竟從麥地竄到前邊，又摸到我爺爺的背後。我爺爺看出了狼的用心，就緊握馬刀，隨時準備著，前走幾步，後退幾步，一直走了三裏路。你聽著噢：快進村子時，狼急了，又不叫喚，隻是伏下身子，爪子在地上狂刨，把土拋得極高，又刷刷地落下。這時候，我爺爺的膽更正了，故意用刀在地上砍劈，聲音極響，這麼相持了好久，狼沒有了辦法，又傳來農人的聲音，才嚇得走了。不過一連兩個晚上，那狼都在村外嗚嗚地叫著，真驚人。小時候，我哭了，奶奶很厭煩，就用狼嚇我，說：狼來了，狼來了。一聽狼來了，我就不敢哭了。”
“隻是當時農人怎麼不把那狼圍住打死呢？”
“它沒傷人，人就不害它，何必打死呢？”
“唉，真是……”
“現在，現在就是十條狼來了，我也不怕，我會把它們撕成二十條的。”
於是，一個長長的歎息就停住了，很長時間都沒有聲音，不過我估計他們並沒有睡著，而是沉默著，想著他們的心事。這使我感到窒息和沉重。
……突然，蒼茫的夜空，發出一聲奇怪而尖銳的鳴叫，聲很短，就在頭頂上，但聽著卻好像在遙遠的地方。這是驚飛的鳥的鳴叫，在萬籟俱寂的深夜，格外人，農人往往以為是鬼叫喚。
“不知道誰家要倒黴了。”
“是鳥。你還這麼迷信。”
“不是迷信。有些事怪得很！”