“都是自己嚇自己。”
“這是一個真事情。我的一個親戚，還年輕著就得了絕症，臨死時對她男人說，把孩子管好，不要再找女人了，不然她就從陰間回來。那男的當然答應了，可他才三十出頭，沒有女人怎麼活呀！兩年不過，他就找了一個媳婦。這下熱鬧了。新媳婦常常從夢中驚醒，說她看見一個女人，瘦長臉，大眼睛，穿著紅條絨衫子，哭著罵她，還指著她的鼻子讓她出去，呀！她說的，完全是先前那女的，不差一點。還有呢，牆上的鏡子，沒人碰撞就嘩一聲掉在地上碎了，油燈，人沒吹，風沒刮，自己就滅了。這把全家搞得害怕，連鄰居都緊張起來。怎麼辦？家人偷偷叫來一個巫婆，在半夜發神。這巫婆蒙著臉，一邊嘟嘟地訴說，一邊抓著豌豆向牆角扔，向門後扔，刷刷的響，這是打鬼呢！接著又在院子燒掃帚，燒了三把，火光竟是綠色。最後在門外插了桃木楔子，這東西避邪呢！靈得很，從此以後，那媳婦安寧了！”
“編的。”
“實事，那男的是我姑夫的三弟。”
“我不信。”
當然我也不信，但這故事卻讓人感到害怕，我不由得向四周望去：朦朧的田野上，飄浮著嫋嫋的夜霧，月光下的霧，白茫茫而迷蒙蒙的。遠處水渠旁邊的楊樹，成了一帶濃重的黑影，像懸在空中並凝固了一般。
這時候，從場的那邊傳來一個男人的歌聲，他似乎先是低吟著，後來激動了，便高唱起來，唱得很深情。在鄉村岑寂的夜晚，那歌聲顯得那麼悠遠而動人心弦。
他唱道：
你看吧，這匹年邁的老馬，
它隨我走遍天涯，
可恨那財主要將它買了去，
從此苦難在等著它！
如果隻聽聲音，我已經辨別不出是誰在唱，不過這歌詞告訴我，這是華民的歌聲，因為這村子，隻有他才會唱俄羅斯民歌。他是我中學的同學，那時候他很活躍，唱歌，賽球，所有文體活動他都參加，更喜歡文學，整天捧著外國小說，可惜數學考試總不及格。
“這家夥又唱開了！”
“是想麗娥了！”
“都怪麗娥她爸，硬把一對蝴蝶打散了。”
“就是。麗娥她爸好凶呀，那天看見麗娥和華民在一塊兒說話，臉都氣青了，劈頭就罵。”
“是大人有仇呢。聽說社教運動時，華民他爸整過麗娥她爸。”
“就是。”
“過了幾十年還記著，仇真結不得嗬！”
“就是。”
“聽說麗娥結婚那天，華民哭了，睡了三天，他爸嚇慌了，流著眼淚把兒子從炕上拉起來，讓他吃飯。”
“哎，他爸心裏咋好受呢！”
“聽說這家夥找過麗娥，是麗娥男人進城的時候。華民晚上翻牆去了，在窗外叫她。麗娥嚇慌了，哭著讓華民快走，華民說，你不要猜疑我，我來隻問一句話，你的日子幸福不？麗娥不說話，哭得更傷心了！”
“這事我也聽說了。”
“我上次問他的婚事，他說現在不考慮，過幾年隨便找個女人算了。”
“小夥心裏難受！”
“可麗娥卻好像不怎麼。”
“一個農村的女人還能怎麼……哎，睡吧，明天還要出車呢！”
很快的，什麼聲息都沒有了。
這時候，月亮升到了中天，天更潔淨，月也更豐盈，天上的月，宛然水中的鏡，高空大地，飄散著無窮無盡的清輝，坐落在清輝中的遠山、村莊和村莊南邊的墓地，都靜靜地沉在夢鄉裏了。
我想起兒時曾經跟著父親，跟著父親的父親在場裏度過的夏夜，那時候，我夾在大人中間，也聽過他們關於狼，關於鬼，關於人的故事，幼稚的我，隻是感到熱鬧，感到有趣，豈不知他們笑中含苦澀，言外有歎息，豈不知曾經困惑過祖先的問題，依然困惑著他們。他們的靈魂向文明艱難地進化著！他們多麼需要幫助！
這一夜我幾乎沒有睡著，當月亮落下的時候，天色暗了下來。我知道，東方的地平線上將要發白了，我抱起被子準備回家。我站在那裏，情不自禁地向場裏望去，想看看那兩個年輕的農人，然而已經沒有了他們。我隻看見在尖尖的麥堆旁邊，鋪著席大一片麥秸，人睡過的痕跡，還沒有消失。
right選自1990年5月陝西旅遊出版社《愛之路》