黃連是一種藥，味苦，能清熱燥濕，瀉火解毒。我出生之後，母親看我可以長成，屬於世間的人了，便將黃連熬成湯水灌進我的嘴裏。那時候，我履曆的長度僅有三天。母親的用意，無疑是為了我好，但她卻一直沒有向我詳細地解釋這件事情，直到現在。知道自己剛剛出生就服下了黃連，我已經三十歲。三十歲之後，黃連的苦味才泛上我的心，我一半驚異，一半安然。我曾經要詢問母親，不過見她出出進進地忙著，沉默而憂慮，便打消了這個想法。母親老了，翻檢這件陳舊的給她的嬰兒喂飲黃連的事情，很可能使她傷感。也許她忘卻了，也許這根本就沒有什麼別的意思，這隻是一個民俗，一個習慣，但我卻依然不能。萬一母親有她的蘊含，我豈不是惹了母親。盡管她是一個農村婦女，可母親卻並不是糊塗的人，而且詢問的時候，我的神情會泄露我真實的境況，她一旦覺察，一定為我難過和牽掛。母親過於器重我了，她盼我好，一切都好，這反倒增加了我的負擔。從城裏回到鄉下，我盡量顯得快活，得意，仿佛我在這個社會混得確實不錯。當然，發自內心的高興，母親還是有的，一次是我終於考入大學的時候，一次是我首次發表文章的時候。母親知道，這些事情是我想做的，夢寐以求的，成了，我高興，她自然也高興。然而，人生如願的事情畢竟是少數。
在一些日子，我早晨醒了，賴著不想起床，我想就這麼睡著，一直睡下去，睡它一個有始無終才愜意。淚水澀著眼眶，房間沉寂而冰涼。活得很累，累得使人生都失去了它的意義，這麼活著，確實是不如死了。然而，放棄自己所追求的，包括放棄世間認為的那種庸俗的功名，難道就柳暗花明了？我不敢這樣自信。輕鬆地活著，差之毫厘，便是無聊地活著。這種狀態，似乎並沒有沉重地活著那麼高明。反複考慮的結果是，在世間，人對幸福的企望程度合適才算智慧。這樣想想，人生的苦味就衝淡了，而且我有黃連墊底。
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》