我不打牌，不打麻將，對跳舞心不在焉，對官場敬而遠之，我成年累月地將自己關在屋子，思考，製作，全心全意地製作。我的屋子麵向大街，汽車駛過發出的聲音像垃圾一樣飛向四壁，塵埃籠罩著房頂。我的桌子流動著縫隙，我的燈光閃爍，在燃燒著汙染的空氣。有人偶爾會推門進來，進來的隻是一張臉，一張臉或陰鬱或怪異地匆匆一閃便縮退而出，臉縮退而出我便接著勞動。我夜以繼日地勞動。
我天天要進出的大門是巍峨之大門，在那裏，閑暇的人或者聊天，或者下棋，或者逗弄孩子。我經過大門的時候，他們便會安靜下來，一瞬之間沒有聲息，唯牙牙學語的孩子忘情喧鬧。我知道他們是在注意我。注意我有什麼？然而沉默的氣氛，讓我感到是那樣寂寞，是那樣的寂寞。看大門的師傅倒是古道熱腸，認為我忙，賣菜的來了，便喊我買菜，賣蛋的來了，便讓我買蛋。我經過大門的時候，他們安靜地立在石桌旁邊。他們的神情對我過於鄭重，過於嚴肅。這樣的神情，讓我感到是那樣寂寞，是那樣的寂寞。春節就要到了，世間的人都要團聚，我當然要回家看望父母的。當我從屋子出來，小巷已經人跡渺渺。當我從小巷出來，大街已經人跡渺渺。你在除夕的黃昏趕過路麼？路上總是有人的，烈日下，暴雨中，黎明和黑夜，路上都會有人的。然而，你在除夕的黃昏趕過路麼？除夕的黃昏，隻有遠方的零星的爆竹在響。除夕的黃昏，城鄉之間的路上是沒有人的。然而多少次，多少次，我是在除夕的黃昏趕路。我想在天黑之前回家，除夕的黃昏，父母總是焦急地等我團聚。
當然，我雕龍的製作漸漸得心而應手，將它們郵到各地的行市，行市是滿意的，但我的雕龍卻缺少巨大的反響。我知道自己沒有免俗，願意自己的雕龍在世間熱熱鬧鬧，我甚至將自己的雕龍放在社會焦點的場所，然而，得寵的不是我的雕龍。我悄悄地捧它們回家，將我的雕龍放在櫥櫃。我是愛它們的，我的雕龍沒有一件不融進了我在世間的體驗。作為人類的成員，我艱難地生存在同胞之中。作為人類的成員，我用自己憂鬱的眼睛注視著其他成員，而且設法將我的目光投向曆史，投向各民族、各地域、各時代的生活。當然，我首先是望著周圍的人，我在發現他們是怎樣對待自己的生存狀態，我特別敏感人的痛苦，我經常思考人的痛苦的原因。我想，蒼穹之下的人類，能夠生活在一起，就是人類的緣分。人類依賴同一土地，同一空氣，同一森林，同一流水，同一陽光，當然人類應該愛惜它們，珍視它們。因為人類要依賴它們，便要進行交往，交往的基礎應該是誠實，沒有人類成員之間的誠實品質，人類的生活便會混亂。然而事實是，為了自己的利益，交往摻入了虛假，虛假導致了敵意，敵意產生了對抗與鬥爭。鬥爭天天都在進行，個人與個人鬥爭，集團與集團鬥爭，教派與教派鬥爭，民族與民族鬥爭，國家與國家鬥爭。深入思考，我會發現人類所走過的路確實充滿了廝殺，它給各時代各地域的成員都留下了創傷，它把隔膜與戒備久久地留在人類的眼睛。我感到，人類的生活，快樂如小溪，苦難如海洋。我經常詢問自己，人類應該如何互相尊重，和睦相處？人類怎麼才能減少或避免成員之間的鬥爭？我用這樣的思考，塑我雕龍的形態，造我雕龍的境界，運我雕龍的刀法，繪我雕龍的色彩。然而我沒有成功，我遺憾自己播下的是山脈，收獲的是沙粒。
思考那些問題，有時候，我整夜整夜醒著，有時候，我整天整天睡著。製作那些雕龍，很多清晨，拉開窗簾，我發現城市的人還未起床；很多夜晚，推開窗扇，我發現城市的人早就酣眠。我已經吞下了千千萬萬的日子，我生出了密密麻麻的皺紋，如果把我的皺紋一根一根地連接起來，那麼它們將比我的年齡長，甚至比人類的進程長。我撫摩著密密麻麻的皺紋，仿佛閱讀一部創世史，一部編年史。
我知道，我將永遠不會放棄雕龍，我也感覺，我可能永遠沉默。不過我仍要走下去，走下去，這是生命的需要，隻能是我的需要。流年似水，不知道過去了多少年，風吹著我墳頭的青草，墓碑鐫刻著我的傷感。這樣想的時候，我的心跳得那樣寂寞，是那樣的寂寞。當寂寞如霧，打濕了太陽和月亮的時候，當寂寞的霧滲透季節與季節縫隙的時候，我便帶著地圖，書籍，帶著小小的傘，萬裏孤行。我累了，就歇息在孔子的教館，屈原的江邊，歇息在司馬遷的梁山之巔，杜甫的少陵原，歇息在曹雪芹的石頭上，魯迅的秋夜裏，或者，我就傾聽貝多芬的聲音，呼吸羅曼·羅蘭的氣息，也想像馬克思的足跡。我的路已經走了很久，我的路仍有很多。我會義無反顧地製作自己的雕龍，成功與不成功已經無所謂，收獲與不收獲已經無所謂，不過我確實渴望眾多的人看看我的雕龍。流年似水，不知道過去了多少年，天下熙熙，天下攘攘，人類匆匆地行走在自己的故鄉。流年似水，不知道過去了多少年，歲月風幹了我的雙眼，我忽然發現陽光穿過了雲層，古老的天空，飛來了和平鴿，和平鴿噙的是橄欖枝。流年似水，不知道過去了多少年！
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》