沒有多少人知道我的母親。她是鄉下婦女，生長在一個普通的農村，之後，出嫁在別的一個農村，在那裏，她盡心盡力地為自己的丈夫、孩子及公婆活著。二十世紀五十年代初期至二十世紀七十年代末期，她曾經在人民公社參加集體勞動。現在，她已經老了，她的閃光的白發正日夜蠶食她的青絲，她依然在家裏和田裏忙碌。天地沒有為她提供機會，讓她將自己的能力與美德展現出來。如果不是這樣，那麼她的精神之輝是可以照亮一定領域的。可惜，她是一位農村婦女，始終居於僻壤，她像古老森林之中的一棵樹木，盡管在春天開放馨香的鮮花，在秋天成熟金黃的果實，然而終究隻能自生自滅。不過我是她的兒子，我了解她。她是那種具備了人類所必需的犧牲品質的母親之一。我一直沐浴她的光華，一直受承她的恩澤。我對她懷有深刻而永恒的敬意，我的感激之情如泉湧動，如江流瀉。
然而，我的母親曾經偷過一次苜蓿。是的，她確實做了這樣的事情。
鮮嫩的苜蓿，萌發在故鄉的三月，它的小巧而圓的葉子，在蒙蒙的雨中紛紛呈現，悄悄連綿，於是苜蓿就成了迅速占據田野的綠色植物。此時此刻，天空蛻化了它的陰暗而透明起來，泥土崩潰了它的堅硬而酥軟起來。蝴蝶準備飛舞，螞蟻準備登場，黃鼠準備出洞，而且它們都選擇茂盛的苜蓿作為陣地。苜蓿屬於豆科，是張騫出使西域的時候，從大宛帶回了種子，之後，它才落戶於長安。它的根為褐色，很是粗大，可以肥地，不過，它是作為牲口的飼料而引進的。牛和馬皆嗜苜蓿，這是我親眼看見的，在村子，有兩個老漢，天天拉著車子為牲口收割苜蓿。村子的二十匹馬和十八頭牛，吃了豐美的苜蓿，個個長得腰腿滾圓，毛發光亮。馬們和牛們，知道自己的使命，所以晝夜咀嚼著飼料，它們的嘴一張一合，簡直像切割苜蓿的機器，一堆一堆地就消失了。
春天是青黃不接之際，板櫃、瓷缸、瓦甕，這一切裝糧食的家具都漸漸空虛了，雖然農民很小心地享用著糧食，總是用勺子一點一點挖麵粉或小米而食。飯常常是稀的，饃是給做重活的人的。牲口吃著翠綠的苜蓿，它們的牙縫之間奏著清脆的音響，讓人實在嫉妒。在難以忍受饑餓之際，人多麼希望變成牲口，這樣就可以品嚐一口苜蓿的味道了。苜蓿當然是可食的，涼拌也行，下鍋也行，尤其是蒸成麥飯，然後奢侈地灑上香油，不但可口，而且耐飽。苜蓿不是蔬菜，也不是糧食，但對於饑餓之中的人，卻勝似糧食，勝似蔬菜，其綿軟而芳香，求之不得。它是馬們和牛們的飼料，農民要把它們養壯，從而幫助自己耕種土地，收獲莊稼，人是不能隨便采摘苜蓿的。關鍵是，苜蓿屬於人民公社，是集體的。不過，誰都難以阻擋激動的手，即使顫抖著，都要掐一些苜蓿，悄悄裝進衣袋或塞在腰間，有的會將苜蓿夾雜於野草之中，用籠子提著回家。這都是在黑夜幹的，或者一個人，或者一群人。為了阻止農民采摘苜蓿，村子會派人看管，不過看管的人和其他人常常聯合行動。盡管如此，我的母親總是不讓我幹，認為我是一個孩子，正是學習做人的時候。當然，公開采摘她就不那麼嚴厲了。所謂公開采摘，就是幹部規定一定的時間，允許農民采摘。這簡直像盛大的節日，氣氛是瘋狂的，因為一年隻有一次。人在路上匆匆跑著，幾乎各家各戶都是全部出動。農民拿著所有能夠裝苜蓿的東西：籠子、篩子、圍裙、麻袋，並將其塞得鼓鼓囊囊。公開的采摘，並不能消除那種盜竊之感，從而人的心情依然緊張。采摘之後的苜蓿，一片狼藉，黃色的土壤暴露於堅硬的茬子下麵。這使牲口大發脾氣，它們在牛棚和馬棚昂頭踢腳，並憤怒地吼叫。它們幾乎弄翻了食槽，根本不吃那些苜蓿的枝枝杆杆。牲口的造反，給村子帶來了一種恐懼的氣氛，於是農民就早早關了院門，靜靜地呆在家裏。