我是臘月回到故鄉的，我的心情並不好，而且父親病了。最近幾年的風風雨雨，已經使我變得憂鬱、疲倦、暴躁。我知道這樣下去是危險的，所以我常常尋找變換心情的辦法，回到我的故鄉，就是其中之一。故鄉永遠都是溫熱的，它無論如何不會拒絕失落的人，它始終接納自己的遊子，不管你多麼倒黴，不管你怎樣破敗，隻要回到故鄉，你就可以獲得安慰，這是我的經驗。然而，一望無際的冰雪，竟像包紮創傷的紗布一樣纏裹了少陵原，遠山及天與地的界線，完全消融在彌漫的白霧和遊動的寒風之中了，如果不是零亂的房頂及黑色的樹梢為我提示，那麼我可能錯過自己的村子。我驚異馱著黃昏的村子是如此寂靜，如此沉默，既沒有孩子的喧鬧，也沒有走狗的咬叫，仿佛人都離開了村子似的。果然是出了事情，但躺在床上的父親卻搖著抖動的手，不要我過問。
實際上我少年時候的同學，在我沒有回家之前，已經來我家幾次了，他們知道我在西安舞筆弄墨，浪了一些名聲，希望我不平則鳴。不過母親以我人在單位為由而順水推舟拒絕了，這使她為之安然，並暗暗盼我這些日子不要回家為好。母親老了，她的愛子之心壓倒了她的正義之感。她已經不能為我提心吊膽，隻盼我順利和安穩，避免一切坎坷。然而我的那些同學，不知道真情，從而沒有作罷，他們在商量要打電話或發電報給我。我恰恰在這個時候回到了故鄉。
村子所發生的事情是這樣的：一個小學教師，很會授課，為眾多的家長所喜歡，然而他曾經批評了村長的兒子，這兒子常常揪拔前排一個女生的發辮，村長以為這損害了他的尊嚴，遂嫉恨於他。教師是不計較這些的，寒假家訪，他照例到村長的家去了，但恰恰村長的錢丟了一千元，他就賴這教師偷了，雙方爭吵起來，隨之，村長報告鄉政府治安人員。這些治安人員當然認識村長，其皂白不分，青紅不辨，首先將年輕的教師捆綁起來盤問。他確實是沒有偷的，他如何可以承認！於是治安人員就將他丟在夜晚的冰雪之中，讓其反省，而他們則圍著爐子烤火、喝茶。時間一長，刺骨的風寒實在不堪忍受，教師就在窗外呼喊起來，他們樂得哈哈一笑，把教師拉回屋內，將他的臀部對著爐子，名曰讓他暖和暖和。不久，他的褲子燒爛了，肌肉也燒爛了，他疼得連連慘叫，遂昏迷過去。教師像放了炮的輪胎僵硬似的在那裏，沒有一點動靜，這情景才使治安人員緊張起來。他們解開繩子，將這教師放到通往村子的路上，希望他醒來之後回去而完結。不過他已經有傷有病，不能走動，是村子的一個老漢發現了他，於是斯事情就宣揚出去了。
當然這是不能答應的，他們不但譴責村長，而且質問鄉政府，但鄉政府表麵上允諾處理那些治安人員，實際上卻得過且過，最後竟為了推脫責任，讓全部人馬都借故離開單位，隻留一個看門的人。焦急和憤怒已經扭曲了古老的村子，在凜冽的寒氣和生硬的冷風之中，各條巷子，各家門口，都圍聚著議論的農民。他們想了很多辦法，其中之一，就是要我幫助他們，將這件事情的經過載於報紙，讓社會關注，讓領導處理。