我曾經耳聞目睹的奇怪現象，已經確實不少，我為它們所激起的憎恨和憤慨，長久地折磨著我的心。但那些奇怪的現象卻沒有像故鄉這件事情使我震動而痛苦了。這是調和著多少滋味的事情啊！然而，又能怎樣呢？又能怎樣呢？我一個書生，隻有沉默罷了，在沉默之中忍受罷了。當然，我可以慢慢地學習超脫，這樣大概能夠減少自己的痛苦，不過我生活在地球東部的這個角落，會超脫到哪裏呢？主持正義麼，它並不那麼容易，首先是有多少人理解你呢？有多少人支持你呢？甚至當你的正義沒有實施的時候，你已經被撕裂了，被消耗了，所以，我還是學習麻木，學習冷漠吧！天仍是那麼沉寂，灰白的雲，像凝固了一樣沒有縫隙，但堆在樹根下麵的冰雪卻在悄悄融化，向周圍漸漸滲透的潮濕可以為證。麻雀呢，在房簷上下吵鬧著，它們並不明白人類發生了什麼事情。炊煙懶懶地在院子上空繚繞，一副若斷若續的樣子。我的母親在那裏出出進進，她實際上是在為我擋駕。我回家之後，她已經擋駕了兩次，她告訴尋找我的人，我仍沒有回家。
我的心很不寧靜。我總感覺村子在騷動。我實在不能像我設想的那麼麻木和冷漠地窩在屋裏了，這麼做，我簡直悲哀。我體會著理智的脆弱和怯懦，我發現了親情的自私和渺小。夜晚，我無論如何難以入眠，我將柔軟的枕頭翻來覆去。我暗暗決定，如果我明天不能做些什麼，那麼我將無顏呆在這裏。
當我醒來的時候，已經是早晨十點，我的頭很暈。弟弟從外麵回來告訴我一個消息，三百多人正在集合，他們要到縣政府去告狀，之後，弟弟就出去了。這是我萬萬沒有料到的，我懷疑這消息是否確切。我的父母，可能知道了村子新的情況，他們守在我的左右，讓我洗臉，吃飯，又讓我打水，掃地，還讓我晾花，放鳥，總之，在設法岔開我，但我卻難以放下告狀的事情，我惦念著他們。我忽然感覺村子空空蕩蕩的，仿佛一種別樣的寧靜出現在故鄉。
我出了門，沿著泥濘的巷子走著，我的腳下滿是雜亂的足跡。高高低低的院牆和房脊，將巷子組裝得像深長的洞，而洞頂則是灰白的虛空。沒有一個人在這裏，我想告狀可能是一個事實。我匆匆地來到村外，抬頭眺望，我看見冰雪覆蓋的道路上有一片移動的背影。那是長長的一支隊伍，老年人壯年人青年人參差不齊，然而它分明有著洶洶的氣勢和凜凜的威風。他們默默地走動著，寬廣的原野在他們周圍展開，道路起伏，背影起伏，道路彎曲，背影彎曲。這人與人連接和凝結的巨大的背影，打破著灰白的天地之間的沉寂。我久久眺望著原野的背影，感覺腳下的冰雪在消融……
right選自1993年8月陝西人民教育出版社《白原》