我把過去的書信裝在一個簡陋的抽屜裏，生活忙亂，很多書信，我隻是匆匆瀏覽一遍，應該辦理的事情，當然是辦理了，不過沒有仔細體味這些書信。過去的書信，就這麼混雜在剪報、病曆和筆記之間，隨著我流逝的日子，停滯在過去的位置。我是在非常苦澀和孤寂的夜晚讀這些書信的，讀它，其實並不是為了尋找失去的歲月，我完全是出於無奈。那夜晚我沒有心境做任何事情，不想看書，不想寫作，不想看電視，不想聽音樂，我隻能用清理抽屜的方法消磨那個夜晚。到了要以清理故物而消磨時間的地步，那個夜晚當然是夠艱難，夠沉重了。
但過去的書信卻將我帶進了一個溫馨的領域，這個領域純粹是由友誼組成的，到處是問候，祝願和鼓勵，到處是囑咐，牽掛和忠告，這些聲音來自四麵八方，真誠無私，善良無邪。當時的生活雜七雜八，我首先考慮的是所謂具體的事情，重要的事情，緊急的事情，這些事情多半關係著世間的功名和利祿，於是我就不知不覺地忽略了這些書信，機械地將它們放在我的抽屜。生活水似的過去了，可能夠慰藉我心靈的，卻竟是這些書信。在這苦澀而孤寂的夜晚，我不知道自己曾經孜孜以求的那些功名哪裏去了？那些利祿用處何在？這些書信出自虔誠的讀者之手，出自靦腆的少女之手，出自老師之手，同學之手，出自如此之近的身邊，出自如此之遠的海外。非常遺憾，其中一些人的書信僅僅通了一次就中斷了，很多人的書信是通了幾次中斷的，隻有極少的朋友的書信保持到今天。不過，我一律感激他們，並向他們祝福。在這春夏之交的夜晚，我坐在燈下讀著這些書信，幸福和傷感的淚水汩汩而下。幸福的是，我竟得到了如此眾多的人的愛護，傷感的是，這些人之中的很多，已經沒有書信給我了，我不知道他們生活得怎樣？不知道生活給他們了幾多歡樂，幾多辛酸？這些書信啟示我，人的一生，也許在最後並不是要計算他占據的財富和官位怎樣，也許他要計算自己在世間究竟給予了多少愛和得到了多少愛。
在置於我抽屜的書信之中，一封是大學一個女生給我的，她畢業分回了遙遠的伊犁。五年之後，她得到一個機會在北京進修，其書信便是由北京寄給我的。她告訴我，這些年她心情不好，身體也不好，如果我有機會，那麼希望我到北京去一趟。她詳細地畫了乘車路線，告訴了她的樓號和房號，以及學習休息時間。我們是相互喜歡的同學，感情純正似金。然而，我當時忙著那些可惡的工作，竟沒有抽出時間前往北京。她結束了北京的進修，要經過西安而重返伊犁，她本來打算在這裏見見我，不過當時正是風波之後，世間那麼緊張，她便在車站徘徊了一會兒，走了。她發自伊犁的書信，才使我知道了這些事情，遺憾的是，那些日子我恰處難關，竟沒有書信給她，所以，我讀的便是她最後的書信。現在，我很想告訴她我此時此刻的心情，很想讓她知道我是惦念她的，然而，我不清楚她今天的地址——她已經離開新疆了。
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》