“知道西安同學聚會的消息我很激動。我想，我要見見同學。昨天晚上，我睡下又爬了起來，我取出畢業紀念冊，看了同學給我的留言和照片。我和同**係很少，但對那些照片和留言，我卻至少一年看一次！”
參加聚會的同學，隻有馬可行帶著禮品。不是花，他帶的是著名的乾縣鍋盔。他將鍋盔從包裏取出，一一送給同學。鍋盔新鮮，芳香，可口，耐嚼，這使大部分同學剩下了酒樓的米飯和麵條。乾縣的鍋盔讓他們津津有味。在唱歌跳舞的時候，馬可行與其妻兒一直坐在沙發上看著其他同學，過去他就不會跳舞，現在他依然不會。然而他會作報告，催公款，抓春耕夏收，搞計劃生育，處理種種糾紛。馬可行的人生意義在於，他做的，完全是實實在在的事情。在中國，有兩萬人民屬於他統領。在閃爍的華燈不能照射的地方，馬可行望著起舞的同學，沉默如木。聚會結束之後，大約有一周的時間，我一直念叨著馬可行。我尊敬這個鄉長。
我在某個政府部門有一位朋友，我們經常交流心得。我把同學聚會的事情告訴了他，我特別感歎鄉長馬可行，我說，馬可行當鄉長顯然是中國兩萬人民的福氣。電話線送來了政府部門辦公室的笑聲，笑聲收斂之後，我的朋友說：
“他對同學好！他能對同學不好麼？不過你能保證他對農民就好麼？你能知道他真的幹淨麼？你能知道他在鄉長的位置上到底怎樣？這些你都不知道，你所不知道的遠遠大於你所知道的。你好好想想。當然，你的同學可能是一個優秀的鄉長。”
他的問題把我一下搞愣了。我目瞪口呆地站在那裏。我注意的不是馬可行而是他。他打破了我的思維。我的思維仿佛是一個屋子，它有窗有門，合乎常規，然而他出乎意外地在牆上開了一個洞，這個洞既可走人，又可通風，自有它的道理。我從這個洞口望著馬可行，我看見鄉長走在紅塵滾滾的路上，時而清晰，時而渺茫，時而熟悉，時而陌生。這使我不知道作何思考！其實我沒有理由否定我的同學，我隻能懷疑我的眼睛。
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》