這一年，關中非常寧靜，沒有兵亂，也沒有地震和天旱。渭水依然穿過平原，它的泥沙有的沉澱，有的流逝，流逝的便進入黃河了。農民在渭水兩岸耕作著，種麥的時候，他們種麥，收穀的時候，他們收穀，沉默的男人身後尾隨著溫順的妻子和兒女。驪山依然秀麗，四麵八方的人，從潼關過來的，從散關過來的，從武關過來的，從蕭關過來的，多半攀登了驪山，洗浴了溫泉。驪山並不雄奇，但它的華清池卻舒服，唐玄宗和楊貴妃曾經在這裏共度春宵，水泡著楊貴妃的凝脂，泡得她嬌軟無力。華清池的水仍是滑的，四麵八方的人多半要洗浴一下，女士們和先生們成群結隊地走出華清池，臉腮又紅又潤，纖手悠悠地挑著頭發，陽光之下，那些頭發作誘惑的閃爍。1992年，關中平平常常，沒有什麼大的事情。
這一年，我走遍了關中，從桃花開的時候，到雪花飄的時候，我一直在十三個王朝留下的帝陵之間穿行。那累累墳塚，散布在渭河兩岸的土地。我不是流放似的走遍關中的，我像蜜蜂一樣，飛出蜂房，在野外采花，然後飛回蜂房。我的蜂房在西安，我從這裏出發，步入唐朝，步入漢朝，步入秦朝，步入周朝。我當然看了半坡人和藍田人，他們是關中的先民。在故國徘徊，讓思想投到逝去的歲月，可以開闊胸懷，消除個人的憤怒和憂愁。1992年，我走遍了關中。
在西安某個房屋的窗口眺望關中，我感覺不到多少時代的潮流，孩子是在院子嬉鬧，老人是在門口聊天，汽車圍著鍾樓旋轉和擁擠，偶爾，田野有一聲兩聲秦腔，聲音吼得撕裂了空氣，其中彌漫著壓抑而獲得發泄的快感，然而缺乏生氣。如果這裏濺起了一朵浪花，那麼實際上它也是遠方的潮流的折射。潮流在遠方，潮流在北京，或者在上海和廣州，潮流在華盛頓，或者在巴黎和柏林。西安隻是一個古都，它的周圍堆滿了曆史的瓦礫。從安全考慮，西安充當了中國一個戰略重鎮的角色，它可以控製其他遼闊的疆土。這個重鎮的天空是灰色的，天空下麵的土地是黃色的，它已經沒有領先的那種風度了。曾經將關中映照得輝煌燦爛的是唐朝，它的國都長安城就建在這裏。唐朝終於衰敗了，那是由人民的反抗引起的，人民的生活過於貧窮，遂要起義。一個起義的首領朱溫，是非常驍勇的，然而投降了唐政府，這當然出於其野心。他挾持唐昭宗離開了長安城，以準備營建洛陽。起義的人往往有巨大的破壞欲望，朱溫就藐視長安城的重要，他強迫拆除這裏的建築，把木頭扔進渭水，通過黃河浮運而去，他隨之遷徙了這裏的居民，長安城便變成一片廢墟。公元907年，他的野心從胸膛跳出，自己稱王，宣告了唐朝的結束。長安城在關中的消失，使這裏一片黯然，嚴重的是，中國的政治經濟文化重心由斯離關中而去，時代的潮流遂不在這裏湧動了。一旦丟掉了國都的地位，關中便顯出一種蒼涼，而且這種地位的丟掉，似乎是注定的和永遠的。1992年，我在西安某個房屋的窗口為它惋惜，不過，我知道那是無可奈何的。
唐朝依賴關中，曾經創造了中國曆史的鼎盛時代，中國人，誰不景仰唐朝！那時候，長安城居住的人口超過百萬，它的城區可以將千年之後的西安包容其中。唐朝的科學技術，似乎沒有多少成就。在天文方麵，出了一個和尚一行，他製造的儀器，能夠測量日影的長度和北極的高度。在醫學方麵，孫思邈的貢獻在於他收集了眾多的藥方。唐朝的偉大，表現在它的開放和寬容。我總是感覺，唐朝人生活得自由自在，輕鬆活潑。唐朝製定了刑法，不過似乎沒有驚心動魄的嚴刑峻法，對於犯罪而處死的人非常少，在某年，全國竟不足三十名。婦女是解放的，她們的衣服，上身穿衫，下身穿裙，為了便於活動，裙子都很寬大。她們可以參加擊球運動，可以騎馬和下棋。社會對婦女推崇的美是豐滿，婦女便將領口壓了下來，露出自己明亮的肌膚。我想，唐朝的婦女一定是快樂的，在唐朝，沒有什麼束縛婦女的戒律。文人紛紛擁入長安城，他們希望通過考試成為進士，並做官效力國家。考試錄取人才，是高明於以關係的親疏進行所謂的人才選拔的。以自己之見，以集團之見，將英雄排斥於用武之地，是對民族的犯罪，這種雞腸狗肚的做法，天地難容。唐太宗、武則天和唐玄宗，都是重視人才的，尤其是唐太宗，他要尚書封德彝推薦人才，封德彝報告沒有，唐太宗竟勃然作色，怒斥這是對時代的誣蔑。文人拿著自己的詩歌在長安城朗誦，除了唐朝，中國沒有一個時代出現了群星似的詩人和作家。王勃、楊炯、盧照鄰和駱賓王最先登場，之後是陳子昂，接著是孟浩然、王維、李白和杜甫，接著是白居易、杜牧和李商隱。在散文方麵，韓愈和柳宗元提倡清新質樸的風格，這種提倡，隨之竟形成了一種運動。文人與文人之間的敬重是感動人的，他們的友誼，讓我常常向往。賀知章將李白推薦給唐玄宗，李白與杜甫，相會而傾心，相隔而懷念。文人的心靈相當自由，喜怒哀樂，縱情揮灑。白居易以唐玄宗與楊貴妃的故事為題材做詩發表，竟沒有人檢查和幹涉，我如何不驚歎，如何不羨慕！在唐朝，佛教完成了對中國文化的融化，它已經不是生硬的印度佛教了。當然，唐政府對佛教的態度不是統一的，唐政府打擊過佛教勢力，甚至拆除過佛教寺院，然而，佛教與道教終於能夠平起平坐，齊頭並進。如果執意要鏟除佛教，那麼它是容易的，統治階級對這種事情，完全可以以自己的意圖處理。佛教得以盛行，自然是一種吸收，缺少恢弘的氣魄，是不能接納它的。玄奘從印度回到中國的時候，長安城一片歡騰，而且唐太宗召見了他。武則天登基，是以佛教之光炫目的，是僧人給她製造輿論，所以她極力倡導並抬高佛教。儒術認為天命不可違抗，但佛教卻斷言人有因果報應，這就擴展了人的精神，為各界所歡迎。佛教使中國的建築和雕刻得以發展，西安大雁塔，敦煌莫高窟，都是這個時代的產物。唐玄宗反對佛教，但他卻喜歡胡樂胡舞，他並沒有對其他地域的文化作一概排斥。唐朝的舞有健舞，有軟舞，健舞快速，軟舞柔曼，這都讓我想入非非。書法藝術在唐朝掀起了高峰，歐陽詢和顏真卿，懷素和柳公權，是當之無愧的大師。普通人的生活怎樣呢？貧富對立，似乎任何時候與任何地域都會發生。酒肉發臭，路有死骨，是安史之亂的結果。安史之亂，宏觀考慮，是民族矛盾和階級矛盾的必然，微觀考慮，是權力階層腐敗和鬥爭的下場。所有的權力階層，都有腐敗和鬥爭，如果沒有，那麼便是共產主義了，然而，共產主義隻是馬克思和恩格斯的一種設計。唐玄宗擁有的是泱泱大國，他陶醉於江山的鞏固，沉溺於美人的溫柔，然而他沒有洞察安祿山竟是存野心的，這顯然是他的粗疏。不過，唐玄宗擁有的確實是泱泱大國，在長安城，文人隨便進酒肆豪飲，一般百姓可以鬥雞、賽馬和養鳥。1992年，我走在關中的一些小路，我周圍的田野已經收割了麥子，陽光照著稀落的楊樹，風吹著夏天的雲。我走在關中的一些小路思索，我詢問自己是不是在誇張長安城的生活，是不是美化了一個封建帝國。我感覺那個帝國確實有一種開放和寬容的精神，它基本沒有剿殺文化。在中國，隨之出現的其他封建帝國宋朝、元朝、明朝和清朝，對人的思想都進行著防範，文字獄，言論罪，比比皆是，在它們文化的廣場，閃爍著猙獰和陰暗的目光。這些封建帝國的君主，缺乏一種自信和襟懷，在他們的時代，當然就創造不了一種輝煌和燦爛。是否可以這樣認為，一個政府的態度，是一個民族文化繁榮與萎靡的重要條件。
唐朝的鼎盛，招引了日本的使者，他們紛紛到長安城學習，著名的有阿倍仲麻呂。唐朝與朝鮮的交往是友好的，商人交換著各自的特產。波斯人頻頻在中國經營，他們帶走中國的瓷器和絲綢，送來波斯的寶石和香料，阿拉伯人與唐朝在衝突過程俘獲了唐朝的士兵，他們從這些士兵那裏得到了造紙術，隨之傳到了歐洲國家。阿拉伯人的統一，歸於伊斯蘭教，它的先知為穆罕默德，誕生於麥加。穆罕默德的傳教是艱苦的，他出走麥加又回到麥加，才確立了伊斯蘭教，這一年是公元630年。這一年，唐太宗正致力於他的貞觀之治。關於歐洲，它仍處於僧侶的統治之下，理智停滯，迷信盛行，歐洲人過著病態的禁欲生活，並日夜向上帝祈禱，以逃避地獄的折磨。直到唐憲宗即位之時，那個赫赫有名的查理，才跪在教堂接受教皇的加冕，成為法蘭克國王，並開始獎勵文化，使這裏有了微弱的文明之光，它仿佛是給一個黑屋打開了透亮的洞口，可惜它不久就關閉了。
唐朝的統一，建立在隋朝的基礎之上。隋朝是短命的，然而，它結束了長達四個世紀的分裂和混亂，對於中華民族，它的作用是為一個飽滿生命的孵化提供了窩巢。1992年，我從秦嶺走到鄂爾多斯台地，從西府走到韓城，我想憑感覺，從關中人的相貌發現民族雜交的痕跡。在漫長的歲月，中國處於南北對峙的狀態，在北方，匈奴人、鮮卑人、羯人和氐人已經入主關中，而眾多的漢人，則從關中和廣闊的中原逃到長江之南。少數民族多半自蕭關而來，漢人常常經過武關，到關中來討伐他們。公元354年，桓溫便率軍進攻在關中為主的氐人，然而他們堅壁清野，桓溫被迫退出。居於關中的王猛，為桓溫分析了一次形勢，他一邊口出良言，一邊手摸虱子，桓溫以為奇，以後王猛便做了氐人的宰相，幫助氐人治理長安城。民族之間的壓迫和戰爭，使這片土地血腥彌漫，怨恨洶湧。在一段時間，長安城的居民不足百戶，死骨縱橫，雜草叢生，猛禽飛於天空，野獸遊於地麵，一種原始和野蠻的生活仿佛要返歸關中。公元416年，將軍劉裕從氐人手裏收複長安城，要回南方謀事，關中漢人恐怕氐人卷土重來，竟哭著挽留劉裕。但民族之間的融合卻艱難地發展，一些少數民族的首領，羨慕儒術，重要的是，通婚在悄悄進行，其結果必然培育新的生命。今天關中人當然屬於北方人，然而，他們的身材不是高大而是適中，動作不是靈活而是強硬，他們的臉盤是扁圓的，胡須是豐茂的，眼睛是細長的，他們拙於辭令，易於發怒，他們帶著匈奴人和鮮卑人的影子，這些匈奴人、鮮卑人，或者羯人和氐人，都化在漢人的肉體和靈魂之中了。在扶風縣、隴縣，在旬邑縣、彬縣，在蒲城縣、華縣，在這些地方的鄉下，我看到的農民總是無聲無息地幹活，婦女的腮是紅的，腰是粗的。在一個夏天的夜晚，我躺在岐山的一家旅社，風挾著秦腔穿窗而入，我難以安眠，默默地想，關中人的保守和忠厚是源遠流長的，它發生於他們的血液之中。為逃避兵禍，遷徙於長江之南的漢人，以上層社會為主，他們帶去了北方先進的技術，文明的習慣，從而使那裏得以開發，但自己卻沉溺在鋪張和聲色之中。隋文帝的士兵，就是在一口枯井抓著陳後主的，陪他左右的竟是兩個多情的女子。盡管社會動蕩，然而畢竟華佗在行醫，曹操在吟詩，王羲之揮毫作書，祖衝之演算數學，而阮籍和嵇康則在清談。在北方，情歌和牧歌，會飄蕩於某個少數民族的帳篷。