然而，秦始皇太殘酷，太專斷，在他的天下，人民仿佛囚犯，生活就是服役。秦朝是以秦始皇的威嚴達到穩定的，秦始皇死了，秦朝便搖晃起來。李斯和趙高很清楚這些，他們用車拉著秦始皇的屍體回到鹹陽，發喪之際，秦始皇已經腐爛。李斯和趙高可憐地以魚腥混淆人臭，然而人臭了就是人臭了，秦始皇身體的腐爛氣味，在渭水兩岸蒸發，誰都能感覺，特別是關中的狗號叫起來，狗向著鹹陽宮狂吠。數年之後，農民起義反抗秦朝，他們都向關中進攻。劉邦接受了秦子嬰的投降，但項羽卻殺了他，並燒了鹹陽宮。那時候，關中一片驚慌。農民憎恨秦朝，恐懼秦朝，當然希望推翻秦朝，不過不知道從南方過來的這些起義軍隊究竟如何。1992年夏天的一個黃昏，我在渭水橋頭望著鹹陽。小小的古都，滿是高樓和綠樹，人匆匆地穿過夕陽，為生活奔波，他們有聲而顯得沉默，沉默而顯得有聲。
我以為，公元前六世紀到公元前三世紀這個階段，是人類的關鍵的時刻，在地球的幾個地方，都產生了偉大的智者。這些人的思想現在依然影響著人類，這些智者的思想，是為人類擺脫痛苦尋找出路，它們是滋潤人類精神最早的源泉和最久的源泉。在中國，孔子想像著那個在鎬京辛勤操勞的周公，為克己複禮四處遊說，他諄諄告誡人類，要相互熱愛；老子低調進入關中，作慎重考慮之後，指出人類要清靜無為，小國寡民；孫子向人類宣傳鬥爭的藝術，他的核心觀點是攻其不備，出其不意。在希臘，蘇格拉底經常在街頭表示自己的看法，他強調，人類首先是認識自己，美德即知識，可官方卻認為他在宣傳異端，並以毒害青年為名，判他死刑；柏拉圖，蘇格拉底的學生，指出理念的重要和神秘，指出理念是永恒和獨立的，善的理念，是一切知識和一切存在的根本；亞裏士多德，柏拉圖的學生，他的貢獻在於為形式邏輯做了奠基，而且研究了辯證思維的基本形式。在希臘文明輝煌之際，出現了亞曆山大大帝，他用武力征服了很多地方，從印度河到尼羅河的遼闊地區，都並入了希臘版圖，可惜他染了瘧疾，三十二歲便死了。由於他的帝國沒有統一的經濟基礎，希臘隨之土崩瓦解，但那些文明的碎片，卻散落在各地，並閃著光芒。在印度，釋迦牟尼經過苦苦探求，終於在一棵菩提樹下頓悟，他指出，欲望是一切邪惡的根源，放棄欲望，便能獲得滿足和寧靜。在這數百年，人類的智者思索了眾多深刻的問題，這是為什麼，仍是一個謎，關鍵是，對這些問題，人類現在依然沒有解決。1992年，我出入在關中的城市，鄉鎮，村莊，山川和田野，我反複詢問自己應該如何生活，我的詢問激蕩著關中，但關中卻沒有回聲。
周原在關中西部，其依岐山，顯得遼闊而富於氣勢。周人沿渭水遷徙，定居這裏，壯大之後，從這裏出發，到京鎬去發展。公元前1027年，周武王繼承周文王遺誌，率兵伐紂，取得勝利。周朝製造的青銅器，形狀奇崛，色調陰森，象征著周人對天命的敬畏，對奴隸的欺壓，禮隻是貴族與貴族交往的一種行為規範。周朝幾個世紀，在哲學、藝術、技術、農業和貿易方麵，都豐富了中國的文明。周朝的衰落，是由周幽王為一個美女而戲弄諸侯引起的，不過實際上它衰落的原因在於人與人之間的關係緊張了。周朝的結束是漸緩的，這個過程，便是新的社會形態孕育的過程。新的社會形態，總是從舊的社會形態裏麵產生，從產生到完成，往往需要很長的時間，而且舊中有新，新中有舊，新舊會並存很長的時間，人在其中，隻朦朧地感受到生活對自己的推拉，新的生活在推，舊的生活在拉，當新的社會形態矗立世間的時候，當舊的社會形態在世間殆盡的時候，幾代人已經消失了。1992年夏天的一個黃昏，我在周原眺望。男人悠閑地給玉米施肥，女人懶散地帶著孩子溜達，炊煙嫋嫋染著村子，天空一片湛藍，隻有一帶晚霞是赤紅的。都市的嘈雜和喧囂，早就磨鈍了我的靈魂，我感到周原的寧靜對我簡直是一種治療。然而，寧靜之中顯然蘊含著棄遺的悲涼。雞在草中啄食，暮靄催促著樹上的麻雀，恰恰是這樣的情景，才使我感到詫異，在周原，我感到的生活氣息仿佛不是二十世紀的氣息。
大約周人在渭水一帶遊移之際，猶太人正受埃及法老的奴役，幸虧出現了偉大的摩西，他率領猶太人逃出埃及。在西奈山上，摩西要求猶太人信奉唯一的神——上帝，而且，就是對上帝的崇拜、敬畏和感激，使猶太人團結起來，克服著阻礙他們發展的艱難。猶太人屬於希伯來人，這些神秘的人的故鄉究竟在哪裏，仍是一個謎，不過他們確實在底格裏斯河與幼發拉底河流域呆過。公元前四千年，這片土地就有了美索不達米亞文明，它是由蘇美爾人創立的。埃及人在尼羅河流域創立的文明，屬於世間非常古老的文明，六千年之前，他們便崇拜太陽神了，雄偉的金字塔，是他們永恒的象征。印度文明，發端於公元前三千年，它的分布是廣闊的，沿著印度河向阿拉伯海伸展。它屬於一種城市文明，貿易很是發達。當時印度人已經有堅固的住宅，美妙的浴室。希臘文明的產生盡管晚了一些，但它的影響卻是深刻的，雪萊曾經激動地說：我們全是希臘人的，我們的法律，我們的文學，我們的宗教，我們的藝術，根源都在希臘。半坡人處於母係氏族社會，他們大約生活在六千年之前，其陶器是極具意味的。藍田人，是一百萬年之前的一種直立人，在秦嶺北麓的公王嶺，我看到了藍田人曾經使用的石器。1992年，我企圖以關中為線索，將藍田人、半坡人和周人貫穿起來，這種思考，讓我非常興奮，尤其使我興奮的是，我以生活在關中的中國人對照遙遠的其他民族，我體驗了一種心靈的張力和跨度。
1992年，我走遍了關中。我在十三個王朝留下的帝陵之間穿行，沿著渭水上下追溯，登了太白和華嶽。到武關，必須翻越秦嶺，我坐的汽車在麻街突然發生故障，一股焦糊氣息濃烈嗆人，司機疾呼下車，乘客驚慌地擁在門口，你推我搡，而我則越軌思維從窗子跳出，雙腳剛剛落地，汽油就燃了起來，竟將九人燒傷。在蕭關，是沒有食堂的，我餓了，隻能到農家去找飯，農家幾乎都有狗，狗個個高大，凶猛，狗撲過來的時候，我便用提包防衛，我左右掄著提包，以防狗將我撲倒。禮泉的塵土不是黃色而是白色，我坐著農民的三輪車勘察李世民的陪葬之墓，那裏的塵土將我的頭發、眉毛、臉腮和衣褲全染成白色，我仿佛是從磨坊出來似的，可憎的是這個青年農民將我甩在荒山，暮色之中，他詭詐我的錢。這一年，我人生的運勢降到了零點，我知道，那是運勢連續遞減的結果。我在樓觀台所抽的簽竟是下下，是那個簽蹦到我麵前的。瘦朗的道士為我解釋的時候，聲音冷靜，目光疑惑。我站在雪中，任憑那疑惑的目光望著我，然而我鎮定自若。我想，我已經處在低穀了，接著走，不管走到哪裏，我的方向都是走出低穀的方向。樓觀台的道士給了我一張黃紙，那便是我所抽的簽的內容，我在黃紙的背麵寫道：人應將成敗、貧富、生死置之度外而生活，並悠然地接受天所降臨的禍福。
這一年，我帶著我對世間的背叛和世間對我的背叛走遍了關中。西安，當然是我謀生和棲身的地方，不過我在這裏沒有感覺多少溫暖，甚至我沒有得到真實的理解。口頭的理解那隻是敷衍我。理解我，就請給我以扶助。1992年，那是眾多的艱難淤積的日子，我需要扶助，然而沒有人扶助我，甚至連朋友也沒有扶助我。這一年，我在西安呆得很少，我隻是偶爾從西安某個房屋的窗口眺望關中。這是一片真正古老的土地，藍田人走了，半坡人走了，周人、秦人、漢人、唐人，都走了。唐人離開這裏之後，關中就沒有恢複它的生機，它的資源、位置及其種種經濟和文化因素，使它不能勝任國都的責任，它擔當不起了。唐朝所出現的繁榮，使一個民族的文明達到高峰，它竭盡了這裏的精華，關中衰弱之極，疲倦之極，這裏的草木和莊稼，都是在掙紮著生長。終南仍是青的，它的泉依然在湧，不過我感覺它們都不是原始意義的仙山與活水了。1992年，我從春天進入冬天，我最後是向宇宙之神請求，盼神給關中灌入新的力和孕育新的人。我在關中清冽的夜空下麵祈禱！
right選自1997年3月陝西人民出版社《藥叫黃連》