我在驪山一隅借了一間房子居住，從秋天開始，大約有一月的時間，我在這裏安靜地讀書。我翻閱了一些米蘭·昆德拉，一些大江健三郎，對於魯迅，我是溫習了。這些作家的共同之處是，由於對問題的深入挖掘，他們的思想都從自己所在的民族走向人類。
驪山的鬆林蒼鬱一片，天晴的時候，夕陽才會穿透它的蒼鬱，把鬆林鍍成金色。烽火台已經沒有狼煙，但周幽王滅亡的教訓卻刻在一座堅硬的峻嶺上。華清池的水溫，經過多少世紀，依然保持在六十三攝氏度，它曾經泡酥了楊貴妃的骨肉，它把唐玄宗的意誌浸潤得稀鬆薄弱。二十世紀三十年代，有兩個將軍在華清池兵諫蔣介石，要他抗擊日本的侵略。那個夜晚發生的事變，一下震驚了整個世界。這些都有意思，它們招引著遠方的遊客。
如果有地方特產，有工藝製品，遊客喜歡，那麼他們當然會購買一點作為紀念。沿著驪山的道路微微起伏，槐樹下麵，擺的全是小攤，小攤的男女熱情洋溢，遠遠就向遊客招呼，而遊客則報以微笑，並愉快地從小攤前麵經過。這時候出現了障礙，幾乎所有的小攤都會伸出胳膊攔擋遊客。他們打開一個紅絨封麵的匣子，急切地兜售一對玉環，張口就是三十元。不要？不要便改口為二十元，再不要便改口為十元，繼而以五元的價格跟著纏著，求著賴著，非要你購買不可。你購買了，主人便向他們的同夥咧嘴擠眼，表示成功。你沒有購買，主人便向他們的同夥嗤鼻搖頭，表示失敗，甚至會諷刺遊客一頓。艱難地擺脫了玉環，接著碰到的是銅佛和古幣，接著將碰到藍田枕、兵馬俑、健身球、八卦圖、耳墜、石鏡、狐皮圍脖、狗皮褥子、瓜皮小帽、紅纓布鞋。小攤一個挨著一個，綿延數裏，那些兜售的手勢、眼神、語氣，搞得遊客心煩意亂。
石榴成熟了，裝在竹籃的石榴裂著縫隙，飽滿的籽粒以紅霞般的色澤誘惑著遊客：
遊客：“多少錢一斤？”
婦女：“八元。”
遊客：“八元貴了，能不能六元一斤？”
婦女：“如果你實心要買，那麼我就以六元賣你。”
遊客一下買了十斤，他以為自己討價還價成功，提著滿滿一袋石榴高興地走了。婦女是一個農村婦女，留著剪發，她和同夥的對話我都聽見了。
她說：“他要六元一斤，我用的是七兩的秤，他能過我了嗎？”
她的同夥翻揀著自己的石榴說：“宰一個是一個，就這樣！”
在驪山的樹上，拴著幾匹騾馬。從老母殿到老君殿，可以騎著騾馬往返。一個六十歲左右的老頭，身材高大，臉色灰黃，戴一頂圓帽，掏出一個證件對遊客說：
“我是用騾馬為遊客服務的，我有證件。從老母殿到老君殿一個來回是十元，我的便宜，收五元。騎我的騾馬吧，我的便宜。”
但一個來回之後，他卻要收十元，這當然發生了爭執。從旁邊鑽出一個戴眼鏡的青年，擺著公允的姿態，為老頭和遊客調解。結果是，一個騾馬一個往返收費八元。毫無疑問，這青年是老頭的同夥，怎樣對付遊客，是經過他們商量的。
路旁的一座賓館，專門接待外賓，從柵欄可以看見賓館的大廳。幾個婦女把自己的作品掛在柵欄上，這些作品是用各種顏色的布料縫製的，繡著鳥獸之類，並沒有什麼神韻。她們把有鳥獸圖案的麵子對著大廳，把粗糙的裏子對著自己，自己就坐在柵欄附近的石礅上或花壇上。她們納著針線，等待外賓。坐著外賓的轎車剛剛出現，它的輪子才駛進賓館的院子，她們便緊張地行動起來。爬上柵欄，揮動手臂，蹺起拇指，叫著，喊著，互相競爭著。幾個外賓走下轎車，打算過來看看，這使她們的競爭達到白熱化的程度。她們都希望外賓購買自己的作品，有的竟不顧門衛勸阻，衝進院子，把外賓拉向柵欄。門衛的訓斥，把氣氛搞得尷尬起來，一些坐在轎車裏的外賓便取出相機，把鏡頭對準了那些婦女。