1994年10月8日，陝西一群作家，經過陳倉，翻越秦嶺棧道，到漢中去進行了一次關於文學的討論，我應邀參加了。我開始並沒有打算認真參加，我隻是抱著放鬆遊玩的態度到漢中去的。在世間，踏著跋涉的步子，我很疲倦了。我到那裏去，不過是要透透氣而已。
漢中是漢水蕩平的一個盆地，它的周圍都是山。二千二百年之前，項羽縱火燒了鹹陽，將劉邦分封漢中為王。離開鹹陽的時候，劉邦的心情是沮喪的，他知道漢中很是荒蕪，項羽盼他閉塞而死。然而出於天意和人願，僅僅四個月，劉邦就殺了回來，而且終於做了皇帝。作家所走的路線，恰恰是劉邦進攻關中的路線。寂寞的碎石和細沙，似乎依然印著劉邦及其將士的足跡。時在秋天，陽光所到之處，呈現一片頹廢的黃色。晚霞映照著田野，遠遠而望，農民與夕煙都在那裏沉默。漢中已經是一個秀麗的城市了，梧桐和梧桐之間，滿是高樓大廈。風吹響了銅片似的葉子，不管是走在白霧裏還是走在燈影裏，不管是登上拜將台還是登上望江樓，我都感到曆史的神秘與包容。
在漢中，難免常常想到劉邦，並由劉邦想到他對酈食其的態度。酈食其是讀書人，獲悉劉邦是抗秦的首領之一，在招賢納才，遂希望做劉邦的謀臣。豈不知劉邦是這樣一種人：他看見讀書人的服飾就反感，他一點都不喜歡讀書人。盡管酈食其一番表演之後得到了劉邦的信任，為劉邦平定天下做了很多事情，但劉邦不喜歡讀書人的性格卻沒有改變。作家肯定在讀書人之列，作家不但有讀書人的共性，而且有超出讀書人共性的鮮明的個性。劉邦會不會喜歡作家？我推測，他可能不會，隻是這難以證明了，因為沒有在作家向他的天下表示意見之際，他就死了。二千二百年之後，一群作家到了他為王的漢中，如果有靈，那麼他將作何考慮？
作家是獨立思考的人，他憑借感覺、經驗和知識思考，他尤其憑借良知思考，而且他情不自禁，要把自己的思考表達出來。作家所表達的，倘若帶著他的心血，那麼不管他運用任何文體，究其本質，他寫作的，都是詩。詩由憤怒而出，看到公正湮沒了，就要憤怒；詩由憂患而出，看到痛苦滋生著，就要憂患。作家是人類最敏感最幹淨的器官，世間的一切善惡，他都能覺察，並能將其昭示世間。作家並沒有擾亂世間的企圖，不過由於作家常常要挑剔世間的病疾，他便可能惹執政者不悅，甚至使他與執政者產生衝突。墮落的作家當然會受到執政者的寵愛，宋之問為武則天歌功頌德便獲其喜歡，然而他蛻化了，是敗類。作家對世間的病疾的發現，出於自己的天性，這種天性出於對美的渴望。世間的美是相對的，不過作家往往擴大了美，他總是用理想映照生活。這對人類當然有益，它使世間趨向於美，而且它抵抗著一種企圖使世間變醜的邪惡。問題在於，這種理想的追求，顯出了世間的矛盾，執政者是不高興的，尤其不允許將其醜暴露於光天化日。誰要做，做得過分，誰就遭殃。蘇軾、關漢卿、雪萊、車爾尼雪夫斯基、魯迅，都是受過執政者打擊的作家。他們當然是真正的作家，凡屬於人類的成員，都應該向他們表示敬意。文學事業，是一種獻身的事業，優秀的作家，都是準備獻身的。披著作家的外衣，打著作家的旗號，混跡於世間，媚俗，合汙，奉迎，甚至為了可憐的一點私利，伸著肮髒的舌頭去舔屁股，這種人已經不是作家了。文學可能是熱鬧的，轟動的，不過它也可能是沉默的，無聲無息地產生影響，蔓延影響，它的沉默往往包藏著金子似的真知灼見。當然，文學並不排除在沉默之中爆發。作家根本不要擔心文學的前途，隻要人類在，文學就在，這是肯定的。作家需要考慮的是，自己的文學屬於怎樣的文學，它是不是關注人類命運的文學，是不是將自己對生活的發現，提煉為對人類命運的關注了。