陝西作家，生活在大陸偏僻的一角，然而，多數作家都以虔誠之心對待文學。位卑未敢忘憂國，地遠仍然要敬業。柳青曾經長期生活在農村，為了將蛤蟆灘的蛙色描繪出來，他借月光悄悄趴在水邊。他最後將墓地選在自己投以深情的神禾原。陳忠實為了有一個能夠安歇的文學的枕頭，他離開都市，毅然走上了白鹿原。在那裏，他艱苦地革命了五年，日子的寂寞，唯有他知道。當他走下白鹿原的時候，密集的皺紋網似的籠罩了他的臉，然而他有了一個枕頭。兩年之前，路遙突然早逝，接著鄒誌安突然早逝，陝西作家都有一種物傷其類的感覺，不過他們送埋了朋友，抹幹了眼淚，便投入新的工作了。賈平凹經常是一邊煮藥一邊寫作。在漢中討論文學的間隙，我常常問著自己：這些人究竟是為了什麼？為了名麼？他們都有了名，為了利麼？以他們的勤奮和精明，隨便一個動作，就可以掙得數倍於稿酬的錢，他們何必那樣辛苦！他們為什麼總是想著自己之外的事情？他們所想的那些事情實際上一點都不涉自己的生計。我是清楚的，作家屬於世間這樣一種人：他們非死在求索的路上不可，就像政客死在官場，將軍死在戰場，農民死在麥場。天降文學於作家，必是蕩其感情，烤其靈魂，吸其骨髓，之後化為小說、散文、戲劇和詩。作家在生活之中，如果有機會承擔公務，那麼他總要為人民做實際的工作，蘇軾就在幾處興修水利，其遺跡現在仍留在徐州、潁州和杭州。我所尊敬的作家王蓬，居於漢中，他除了寫作之外，堅持考察古代的棧道，並將其製成模型，構連起來，供人觀看。他奔走社會，呼籲保護石門的摩崖。他指出，那些雕刻留著祖先的指紋和氣度。
漢水在漢中一帶已經汙染，漆黑的淤泥堆在兩岸，水縮成了細長而蜿蜒的溪流，不過這裏依然有垂釣的。夜晚，螢火似的燈在兩岸閃爍，過去看看，是靜默的漁人。那裏的蘆葦是美麗的，陽光之下，一片潔白，月光之下，一片潔白，站在高地眺望蘆葦，仿佛是紛揚之雪。漢中大學的學生與作家的篝火晚會，便是在那裏進行的。作家與學生翩翩起舞，紛紛高歌。那是一次浪漫的篝火，也是一次充滿朝氣的篝火。在一瞬之間，那篝火仿佛燒掉了作家的沉重，他們似乎都年輕了。
漢水之源在遙遠的蟠塚，那是藏在秦嶺南邊的一個山峰。經過艱難的登攀，我看見了漢水是如何開始的。如果不是我看見，那麼我確實不能想像，山峰的所有側麵都淋淋而潤，它的每條石縫，每個岩隙，都滲透著水霧，滴流著水珠，它的周圍到處都是綠苔和青樹。水是清澈的，它年年歲歲，夜以繼日地生產著，它彙而為江，奔向海洋。雲天貫於山峰之巔，山峰沉於雲天之底，雲天與山峰互相運作，便化為水。斯為漢水之源。
從漢中回來，我做了這樣一則筆記：因為漢水，才有漢朝，並有漢人與漢語。漢語是美的，充滿活力的，它覆蓋著東方一個黃色的大陸，而且它蕩漾在地球的眾多的村子。如果我能用漢語錘煉足量含金的作品，那麼我的人生便滿足了。
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》