西瓜是很平常的，這些日子，我總是想到西瓜。雖然西瓜屬於我一向喜歡的水果，可它卻懸念似的，縈繞於心，而且揮之不去，趕之不走，如此牽連，我覺得似乎不是優良的狀態。至於何故想到西瓜，推敲起來，實在簡單，總之，既不是它使我獲利，我在感恩它，也不是它使我蒙辱，我在憎惡它，其僅僅是，我已經透露了，西瓜是我一向所喜歡的水果，然而那種甜而爽的西瓜，在今年，我一次也未吃上。貪嘴而傷神，為這樣的事情耿耿於懷，足見我沒有什麼出息。不過真相如此，我是不能憑空超拔的。
我故鄉處秦嶺之陰，屬於台地，由於水土原因，那裏不宜水果，所以我小時候所吃西瓜，皆為異地所產，是父親購而帶回的。盡管是異地，然而畢竟不很遙遠，無非是渭河北岸一帶，那裏土質疏鬆，缺雨多旱。這樣的西瓜，在整整一個夏天，我可以吃上兩次到三次，最多不過五次。旺季一去，父親便不買西瓜了。當然是周末的晚上，我看見父親的自行車馱著鼓鼓囊囊的口袋，裏麵的東西是圓的或橢圓的，我就知道那是西瓜，遂突然饞了起來，並自覺地順了毛，變得乖乖的，唯恐什麼地方不妥，讓父親教訓一頓，如果這樣，那麼即使吃上西瓜，也沒有意思。然而父親似乎不懂我的心思，他往往要打掃院子，並給院子灑上水，還要將西瓜放在桶裏，吊入井中，好讓西瓜冰涼。這樣一個措施，固然是夠老練的，隻是過程之漫長，使我有受虐之感，難免產生一些怨氣。不過這時候，月亮出來了，全家圍著一個石桌坐下了，風在吹動槐樹的枝葉，主要是那個圓的或橢圓的西瓜已經置於案板上，父親持刀一切，它便喳地裂開了縫子。響聲是那麼清脆，憑這響聲，便知道西瓜是熟的，拿起一角咬一口，果然是熟的，其甜，爽，有充沛的紅汁。當是時也，我一味地享用，對父親的怨氣，全然消失。我想，我的吞咽之相一定不雅，因為我感到瓜子劃了喉嚨，而且分明將瓜皮啃得薄脆如紙了。
精神分析學家的絕妙在於，他從性欲研究人，並要追溯到這個人小的時候。其實，從食欲何嚐不可以研究人，甚至何嚐不可以追溯到這個人小的時候呢？一個人走四方路途，食五穀雜糧，其挑肥揀瘦，歸根結底，是尋找適合自己的一種口味，或者要鹹，或者好酸，或者嗜苦。但上下求索，這些口味皆在感覺之中，感覺卻是從故鄉來的，從故鄉來的，實際上都是從小的時候來的。我對西瓜的迷戀就是這樣：我之所以喜歡此水果，無非是它給了我愉快的口味，它的甜，爽，充沛的紅汁，我反複體會，便成習慣，而且在口味上敏感它，神往它，甚至它微小的差異，一碰我牙，一觸我舌，我也會分辨出來。對於夏季，我是百分之百熱愛的，我不敢牽強西瓜是夏季的所產我才熱愛它，然而西瓜確實是我的關於夏季的意象之一。到了夏季，看見成群成群的西瓜上市，我便興奮，我知道，一年之中最濃烈最激蕩的日子開始了。