我過去有一個計劃，倘若當農民，那麼我便要種一些西瓜，試驗故鄉的水土對西瓜究竟如何不宜，不宜到什麼程度。遺憾我上了大學，之後在城市幹了舞筆弄墨的勾當，無奈放棄了種西瓜的計劃，而且我在城市所吃的，仍是異地的西瓜，這當然仍是無奈。不過故鄉到底能不能種西瓜，我依然關注。曾經聽說，一個姓晁的農民務過三畝，然而西瓜終於弱小若碗，但瓜皮卻厚，也不甜不爽，使他賠了本錢。在我故鄉，那姓晁的農民算是有文化的人，懂得一些農學知識，他務過西瓜，這盡管是聽說，可我卻相信，而且他的失敗證明故鄉的水土確實是不宜西瓜了。這消息給我別的一個啟示是：西瓜自有西瓜的性格，它並不是人可以隨便調遣的，否則，它就作對於人，不甜，不爽，或者生長老厚的瓜皮和繁瑣的瓜子。
非洲是西瓜的原始產地，不知道它怎麼進入了回紇人的地盤，其結果是，據李時珍考證，某次征戰，中國士兵從回紇人那裏獲取了瓜子，遂傳入中國，時在五代。西瓜漂洋過海，翻山越嶺，並經過氣候變遷的折磨，落戶中國，的確不容易。其性喜炎熱和幹燥，所以缺少充足陽光的領域，它是不會安然的。西瓜在中國榮歸本草，李時珍指出，其入藥可以消煩止渴，可以解熱。這些常識我小時候一概不懂，隻知道瓜皮能治痱子，這是母親教我的。當我抬手要扔瓜皮之際，母親往往會奪過去，用它在我額頭上塗抹幾下。
我從來未料，西瓜的上市竟能日益提前，它的下市竟會日益推後，總之它大大滿足了我對西瓜的要求。這當然是西瓜生長期和成熟期變化的結果，實際上是科學起了作用。科學有一種魔力，它正在改變上帝所創造的這個世界，而且用它已經開始製作動物，如果願意，那麼用它便能製作人了。科學如此神奇，當然能夠讓西瓜四季皆有，甚至它隻是科學的小動作或小門道。然而今年的西瓜，並不是我在挑剔，我在苛刻，確實是這樣的：從暮春到初秋，西瓜多數不甜，不爽，缺乏充沛的紅汁，我對這樣的西瓜當然毫無食欲。我困惑西瓜怎麼成了如此粗劣的水果，並鄭重請教一位農學專家，從而知道那是科學造成的，其用了催生素和催色素之類的化學藥品。科學以人為目的，才是大善，否則它便是大惡。大惡的結果，是對自然的顛覆，那時候，人就要遭殃了。由於沒有吃上好的西瓜，我便如此衝動，甚至指責科學，似乎有偏頗之嫌。然而我仍要呐喊：科學以人為目的，才是大善的。
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》