我十四歲那年，中國北方有幾個農民在田野打井，他們已經打了九眼井。村子周圍的那片土地，到處都是窟窿，不過他們還想挖一個。他們認為，井多水多，水多就能抗旱。
打井是響應毛澤東的號召。當然不是毛澤東直接指示這麼幹的，他才沒有時間考慮打井的事情。他謀的主要是階級鬥爭，而且他在那年患了白內障，失明的危險逼近了他，他不得不躺在中南海的遊泳池，耐著性子，接受一位醫生的治療。然而，農民有一個榜樣是他樹立的，他讓農民學習大寨，農民隻好學習了。關中為平原，修造梯田顯然不合適，那麼就打井。打井抗旱，是臨潼人學習大寨的具體做法。
那幾個農民把最後一眼井的位置選在了一片墳灘。這裏很是荒涼，柿樹老朽，茅草飛飄，狼會在半夜跑下驪山，蹲在一個破丘上嚎叫。那些農民用鐵挖著，累了就休息。坐在墳灘，隻要抬頭便可以看見秦始皇陵墓。它黑蒼蒼的，高聳天空，雄赳赳的，重壓大地。農民觸景生情，總要議論一下秦始皇。挖地一米，土色變紅了，這使他們有一點奇怪。深至三米，竟出現了零亂的陶片，陶片居然是破碎的人手人腿和馬頭馬尾。村民楊誌發看著它們，忽然想到十八層天十八層地的故事，毛骨悚然，一下就出了冷汗。他扔下鐵，爬了上來。
村子的人不知道陶片為何物，紛紛參觀，參觀之後便害怕。他們三人一聚，五人一圈，竊竊私語，有的便擔心這是不祥之兆。其史書不記，聖人無言，誰也不知道它們是什麼，那些打井的農民當然不知道這就是秦始皇兵馬俑！
秦始皇陵墓的營造開始於秦嬴政即位那年，然而至其死陵墓也沒有完成。它顯然是一個巨大的工程，其結構如何，棺槨如何，地宮如何，珍藏如何，都是一個謎。不過有一點可以猜測，秦始皇在某年某月某日接受了一個臣子的奏章，這個臣子可能就是李斯，原因之一是，秦始皇即位，他便負責陵墓的修建工作，也許是他提出在陵墓的周圍搞一些地下軍陣的建議。秦始皇的將士，是他實現統一中國的基礎，滿足野心的資本，施展戰術的工具，也是他安全的保障。秦始皇是得意於其將士的，這使他欣然接受了李斯的建議。
於是秦政府就招致工匠，組織勞力。勞力多的是，刑徒幹粗活，出身低微的人也幹粗活，由於違法而受罰的人以勞役代替錢財還幹粗活。他們主要是關中的，分布在鹹陽周圍。除了關中的，還有河南和甘肅的。
兵馬俑是在別的地方燒鑄的，其溫度必須在一千攝氏度以上，而且火候要恰到好處。溫度低了，缺乏光彩，溫度高了，容易炸裂。放置兵馬俑的坑裏，有一道一道的隔牆，它的上麵橫著圓木。圓木或鬆或柏，密集排列，蓋以竹席，構成棚子。坑底鋪著青磚，兵馬俑就站在這些結實而著名的青磚之上。
滾滾黃土掩埋了兵馬俑，它們無聲無息，在地下一呆就是兩千年之久。如果不是那幾個農民偶爾發現它們，那麼它們將可能繼續呆在地下。覆蓋它們的黃土上長著樹，生著草，野獸出沒，家畜遊牧，成了兵馬俑絕妙的偽裝。麵對那一片陰森的墳灘，誰會想到它下麵有一個龐大的軍陣呢！
兵馬俑一朝出土，天下為之震驚。看吧！它們都是高大的，兵比真兵，馬比活馬，兵馬俑皆有姿態。兵所穿衣服，衣領交口，衣襟斜叉，而衣角則微微翻卷。鞋是布鞋，鞋底的針線該密則密，該疏則疏，根據的是走路腳掌用力的程度。這種做鞋的方法，現在的關中婦女依然在用，其孩子所穿的布鞋，往往就是母親以針線密縫的。兵所戴的鎧甲，禁錮了前胸和後背，串連鎧甲的釘子密密麻麻，使鎧甲堅固得足以防禦衝擊過來的任何兵器，它甚至會把兵器反彈回去。這鎧甲讓人產生一種幻想，似乎有兵器敲打它的聲音隱隱在響，如爆如裂，如雷如雨。
兵的額頭都不大。有的已經老了，起著皺紋。有的還年輕，年輕的也留胡須，絡腮胡須，山羊胡須，八字胡須，有一點滑稽。兵的眉毛因眉骨而異，有的是柳葉，有的是彎月，有的是山嶽，有的是三棱，具野蠻之感。馬一般都臉麵方正，耳朵短促，一鼻直通，兩目圓睜，完全符合伯樂相馬的要求。