秦始皇固然有兵馬俑，中國的統一固然是在秦始皇手下實現的，但他統一中國的動機，實際上卻完全是由霸權主義的心理出發。從結果考察，他根本沒有考慮人民的安居樂業。他所統一的中國，隻是一個擴大的供他耀武揚威的領域而已。統一之前，天下混戰，中國人苦不聊生。統一之後，中國人依然是苦不聊生，甚至多災多難。秦始皇統一的中國，顯然對中國人是沒有什麼意義的，中國人並未從統一的中國獲得利益，中國人甚至連平靜生活的願望也不能實現。
悲慘的是，秦始皇消滅了列國之後，便把懷疑和凶惡的眼睛對準了中國人。他迅速收繳流散在民間的兵器，把它們化之為銅，塑之為像。他製定的法律，也完全是局限中國人的，這使中國人隻能在狹窄的條條框框裏活動，稍微越線，便要惹禍。在秦始皇的天下，中國人有的主要是繁重的徭役，苛刻的政治。他們戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰，甚至偶語妄言也會違法。
秦始皇焚書坑儒的舉措，是對人的深刻輕蔑，對人的言論自由的殘忍剝奪，對人的精華和良知的徹底否定。其反動不亞於以毒投泉，以刀除根，以火毀林，是愚昧人的可恥行徑。在人的眼睛裏，動物是可以奴役的，在秦始皇的眼睛裏，人就是他的動物。人淩駕於動物之上，顯然是違背上帝旨意的，而秦始皇把人當作動物，則是喪心病狂了，且隻能遭到上帝的竊笑和憤怒。秦始皇逝世之後，陳勝說了一句話，充分展示了秦始皇時代的黑暗，陳勝說：“天下苦秦久矣！”
我曾經多次參觀兵馬俑，並有幸撫摸它們的臂膀和脊背，然而我沒有一次讚頌之，我始終沒有這樣的激動。在我看起來，兵馬俑不是自由自覺創造的產物。它們隻是秦始皇陵墓一批陰沉的陪葬品，是缺乏美感的。如果燒鑄者能將自己的熱情灌注於陶俑，那麼它們大約會生動一點。可惜燒鑄者多半是受到逼迫的，他們隻是依勞動的本能從事自己的工作，而且這工作充滿危險，他們幹得膽戰心驚。固然，有的兵俑顯得喜悅，有的兵俑顯得和善，甚至有的騎兵俑牽著韁繩，昂然而立，有的立射俑左腿微弓，右腿稍繃，穩定著軀體，有的跪射俑腳尖點地，挺胸抬頭，望著前方。特別是那個站立的將軍俑，盡管顯出一些氣派，不過我仍感到他有一種尊嚴中的膽怯，抑製中的得意。固然那些兵馬俑在努力展示秦始皇將士的風采，然而很是遺憾，它們依然顯得拘謹和木訥，甚至有一點古怪和邪惡。
那些將士都是拿著兵器的。那些金鉤與銅戈，那些戟和鈹，在地下埋藏了兩千年之久，竟都沒有生鏽。那把長長的青銅劍一直壓在一堆倒伏的兵馬俑之下，它當然是被壓彎了，然而搬走這些兵馬俑，它竟一下反彈過來，恢複其直。
我相信，秦軍的兵器是精良的兵器。問題是，那些將士拿著兵器的樣子，總給我一種瘋狂的感覺，變態的感覺，人的異化的感覺，餓獸尋覓獵物而準備捕食的感覺。望著它們，我會想起秦軍活埋四十萬趙軍的情景。我想像著秦軍把俘虜推到深坑，把土填在俘虜的身上，那土蓋了腳，蓋了腿，土漸漸壅到了俘虜的腰和胸。我想像四十萬俘虜翻著白眼，吐著青舌，做最後的掙紮，直至窒息，真是不寒而栗。我得提醒自己，秦始皇已經腐朽，秦軍已經灰飛煙滅，我看到的坑裏的將士不是活的，它們隻是一些出土的陶類兵馬俑而已，它們不會舉著兵器衝到坑外。
天生之物，賦其形，貫以氣，水土山石，禽獸草木，無不有氣。然而物不同則形差異，形差異則氣不同。由斯我感到，海有浩蕩之氣，原有靜穆之氣，深溝有陰氣，洞穴有黴氣，雁有高潔之氣，龜有神秘之氣，春花有騷氣，老林有衰氣。人為萬物之靈，憑其智，遊萬物之間而吸萬物之氣，賢惠者，氣以清主，惡劣者，氣以濁主。人工之物，必帶人氣，那麼兵馬俑是什麼氣呢？
兵馬俑以秦始皇的將士及所騎之馬作模範，捏造以泥，燒烤以火，為秦始皇陵墓的陪葬品。非常明顯，我感到的兵馬俑之氣，是混合著一種秦始皇時代的特殊之氣，這就是殺氣與腥氣，還有其死氣！
right選自1998年1月太白文藝出版社《放棄》